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Haciendo Historia Ambiental*

En los viejos tiempos, la historia como disciplina tenía una tarea por demás sencilla. Todo 

mundo sabía que el único tema importante era la política, y el único terreno de importancia era el 
del Estado-nación. Se suponía que uno investigara las confabulaciones de los presidentes y los 
primeros ministros, la aprobación de leyes, las luchas entre las cortes de justicia y los parlamentos, 
y las negociaciones de los diplomáticos.  
Esa vieja historia, tan segura de sí misma, no era tan vieja después de todo - uno o dos siglos, a lo 
sumo. Emergió con el poderío y la influencia del Estado-nación, y alcanzó la cima de su influencia 
en el siglo XIX y a principios del siglo XX. Quienes la practicaban eran con frecuencia hombres de 
intensos sentimientos nacionalistas, a quienes movía el patriotismo en la tarea de trazar el ascenso 
de sus respectivos países, la formación del liderazgo político en los mismos, y sus rivalidades con 
otros Estados en aras de la riqueza y el poder. Esos historiadores sabían lo que contaba, o al menos 
así lo pensaban. 
 Sin embargo, hace algún tiempo la historia como "política acaecida" empezó a perder 
terreno, al mismo tiempo que el mundo evolucionaba hacia una perspectiva más global y, podría 
decirse, también más democrática. Los historiadores perdieron parte de su confianza en que el 
pasado había sido tan meticulosamente controlado o dirigido como creían, por unos pocos 
hombres que actuaban desde posiciones nacionales de poder. Los académicos empezaron a 
descubrir grandes estratos sumergidos, las vidas y pensamientos de la gente común, e intentaron 
concebir de nuevo a la historia "de abajo hacia arriba". Debemos ir más y más abajo, decían, hasta 
los estratos ocultos de las clases, los géneros, las razas y las castas. Allí encontraremos lo que 
realmente ha dado forma a los estratos superficiales de la política. 
 Y ahora entra en escena un nuevo grupo de reformadores, los historiadores del medio 
ambiente, que insisten en que debemos ir más abajo aún, hasta la tierra misma en tanto que agente 
y que presencia en la historia. En este terreno, descubriremos fuerzas aún más fundamentales 
trabajando a lo largo del tiempo. Y, para apreciar estas fuerzas, debemos salir de cuando en cuando 
de las cámaras parlamentarias, de las salas de parto y de las fábricas, para ir más allá de las puertas 
a vagar por los campos, los bosques, al aire libre. Es tiempo de que nos compremos un buen par de 
zapatos para caminar, y no podemos evitar que se nos ensucien con algo de lodo. 
 Hasta ahora, este empeño en ampliar el campo de la historia para incluir una visión más 
abarcadora y profunda de los temas no ha presentado un reto a la primacía del Estado-nación como 
el terreno apropiado para el historiador. Las historias de lo social, lo económico y lo cultural siguen 
siendo rastreadas por lo general dentro de los límites nacionales. Por ellos, y en un grado que 
resulta extraordinario para las disciplinas del aprendizaje, la historia (al menos en el período 
moderno) ha tendido a permanecer como el estudio insular de los Estados Unidos, Brasil, Francia y 
el resto. 
Tal manera de organizar el pasado tiene la indudable virtud de preservar una apariencia de orden 
ante un caos amenazante - una vía para sintetizar todos los estratos y todas las fuerzas. Pero, al 
propio tiempo, podría imponer obstáculos a nuevas indagaciones que no encajen nítidamente con 
las fronteras nacionales: entre ellas, las indagaciones de la historia ambiental. 

* "Apéndice" al libro The Ends of the Earth. Perspectives on Modern Environmental History, Donald Worster, editor, Cambridge 
University Press, 1989. Traducido del inglés, con autorización del autor, por Guillermo Castro Herrera. 
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 Muchos de los temas de este nuevo campo plantean un desafío a la estrechez de lo nacional: 
el nomadismo de los tuaregs en el Sahel africano, por ejemplo, o la caza de grandes ballenas a lo 
largo y ancho de los océanos del mundo. Otros temas ambientales, por supuesto, han sido 
desarrollados en el marco de políticas nacionales específicas, como en el caso de algunos de los 
ensayos que contiene este libro. Pero no ha sido ése el caso de todos, y lo será cada vez menos en el 
futuro.
 La historia ambiental hace parte, en breve, de un esfuerzo revisionista encaminado a hacer 
mucho más amplio de lo que tradicionalmente ha sido el campo de la disciplina. Sobre todo, la 
historia ambiental rechaza la premisa convencional según la cual la experiencia humana se ha 
desenvuelto al margen de restricciones naturales, la gente constituye una especie separada y 
"supernatural", y las consecuencias ecológicas de sus proezas de ayer pueden ser ignoradas. La 
vieja historia difícilmente podía negar que hemos vivido durante largo tiempo en este planeta pero, 
a juzgar por su generalizado desdén hacia este hecho, asumía que no hemos sido ni somos 
realmente parte de la Tierra. Los historiadores ambientales, por su parte, sostienen que ya no 
podemos permitirnos ser tan ingenuos. 
 La idea de la historia ambiental apareció por primera vez en la década de 1970, a medida 
que tenían lugar conferencias sobre el predicamento global y movimientos populares 
ambientalistas ganaban impulso en diversos países. Entró en escena, en otras palabras, en un 
momento de revalorización y reforma culturales a escala mundial. 
 La historia no fue la única disciplina afectada por aquella actitud ascendente de 
preocupación pública: el mundo académico fue igualmente receptivo en los campos de las leyes, la 
filosofía, la economía, la sociología y de otras disciplinas. Mucho después de que el interés popular 
en los problemas ambientales alcanzara su clímax y refluyera, en la medida en que los problemas 
mismos se hacían más y más complicados, sin soluciones sencillas a la vista, el interés académico 
siguió ampliándose y adoptando formas cada vez más sofisticadas. 
 Puede decirse, así, que la historia ambiental nació a partir de un propósito moral, asociada a 
fuertes compromisos políticos. Pero ha de decirse también que, a medida que maduraba, se 
convirtió en una empresa académica que no tiene una agenda exclusivamente moral o política que 
promover. Su objetivo principal pasó a ser uno de profundización de nuestra comprensión del 
modo en que los humanos se han visto afectados por su medio ambiente natural y, al propio 
tiempo, del modo en que han afectado a ese medio, y de los resultados que se han derivado de ello. 
 Uno de los centros más activos de la nueva historia han sido los Estados Unidos, lo que sin 
duda ha ocurrido a partir de la fuerza del liderazgo estadounidense en materia ambiental. El 
primer intento de definir el campo tuvo lugar en el ensayo "The State of Environmental History", 
escrito por Roderick Nash. Nash recomendaba observar el conjunto de nuestro entorno como a una 
suerte de documento histórico en el que los estadounidenses han venido escribiendo acerca de ellos 
mismos y de sus ideales. 
 En fecha más reciente, un amplio esfuerzo de Richard White por rastrear el desarrollo del 
campo concede crédito al trabajo pionero de Nash y al del historiador conservacionista Samuel 
Hays, pero sugiere además la presencia de antecedentes aún más tempranos en la escuela 
estadounidense de historiografía de la frontera y el Oeste, entre autores tan preocupados por los 
problemas de la tierra como Frederick Jackson Turner, Walter Prescott Webb y James Malin. Estas 
raíces más antiguas empezaron a ser cada vez más aludidas en la misma medida en que el campo 
se desplazaba más allá de la política conservacionista de Hays y de la historia intelectual de Nash, 
para concentrarse en los cambios en el medio ambiente mismo y considerar, una vez más, el papel 
del medio ambiente en la conformación de la sociedad estadounidense. 
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 Francia ha sido otro centro de innovación, sobre todo en el caso de los historiadores 
asociados a la revista Annales, que han venido llamando la atención sobre el medio ambiente desde 
hace muchas décadas. La revista fue fundada en 1929 por dos profesores de la Universidad de 
Estrasburgo, Marc Bloch y Lucien Febvre. Ambos estaban interesados en las bases ecológicas de la 
sociedad: Bloch, a través de sus estudios sobre la vida del campesinado francés, y Febvre como un 
geógrafo social. 
 Fernand Braudel, discípulo de Febvre, haría también del medio ambiente un elemento de 
primer orden en sus estudios históricos, sobre todo en su gran obra sobre el Mediterráneo. Para 
Braudel, el medio ambiente equivalía a la forma de la tierra - montañas, llanuras, mares -, vista 
como un elemento casi intemporal que conformaba la vida humana en procesos de larga duración. 
Para Braudel, la historia comprendía mucho más que la sucesión de eventos en vidas individuales: 
en la más amplia de las escalas, existía una historia que era vista desde la perspectiva de la 
naturaleza, una historia "en la que todo cambio es lento, una historia de constante repetición, de 
ciclos siempre recurrentes". 
 Al igual que los historiadores de la frontera en los Estados Unidos, los Annalistes franceses 
vieron reanimarse sus intereses ambientales en el marco de los movimientos populares de la 
década de 1960 y de principios de la de 1970. En 1974, la revista dedicó un número especial al tema 
de "Histoire et Environment". En un breve prefacio, Emmanuel Le Roy Ladurie - una de las 
principales figuras en el campo -, ofreció esta breve descripción del programa del campo: 

La historia ambiental une los más viejos y los más nuevos temas en la historiografía contemporánea: 
la evolución de las epidemias y el clima, dos factores que hacen parte integral del ecosistema 
humano; las series de desastres naturales agravados por la falta de previsión, o incluso por la 
absurda "voluntad" de los colonizadores más estúpidos; la destrucción de la Naturaleza, ocasionada 
por el crecimiento de la población y/o por los predadores del sobreconsumo industrial; los males de 
origen urbano e industrial, que dan lugar a la contaminación del aire o el agua; la congestión humana 
o los niveles de ruido en las áreas urbanas, en un período de acelerada urbanización.45

Al rechazar que esta nueva historia fuera apenas una moda pasajera, Le Roy Ladurie insistía en que 
el tipo de indagación al que se refería había estado en marcha durante largo tiempo en realidad, 
como parte de un movimiento encaminado hacia una "histoire écologique". 
 En efecto, mucho del material de la historia ambiental ha estado circulando durante 
generaciones, si no durante siglos, y apenas empieza a ser reorganizado a la luz de la experiencia 
reciente. Ese material incluye datos acerca de las mareas y los vientos, sobre las corrientes 
oceánicas, la posición de unos continentes respecto a otros, las fuerzas geológicas e hidrológicas 
que van creando nuestra base de tierras y aguas. Abarca la historia del clima y los fenómenos 
atmosféricos, en cuanto éstos han influido en la obtención de buenas o malas cosechas, elevado o 
deprimido los precios, concluido o promovido epidemias, conducido a incrementos o descensos de 
población.
 Todas éstas han sido poderosas influencias en el curso de la historia, y siguen siéndolo, 
como ocurre en el caso de grandes terremotos que destruyen ciudades, o en el de la influencia de 
las hambrunas que siguen a las sequías sobre el flujo de los asentamientos. El hecho de que tales 
influencias sigan actuando a fines del siglo XX pone en evidencia lo lejos que aún estamos de 
controlar el medio ambiente a nuestra entera satisfacción. 

45 Traducción de la versión en inglés redactada por Worster a partir del original en francés. 
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 En una categoría algo distinta figuran aquellos recursos vivientes de la tierra, a los que el 
ecologista George Woodwell considera como los más importantes de todos: las plantas y los 
animales (y uno se sentiría tentado a agregar el suelo en tanto que organismo colectivo) que, al 
decir de Woodwell, "mantienen a la biósfera como un hábitat adecuado para la vida". Estos 
recursos han sido mucho más susceptibles que los abióticos a la manipulación humana, y nunca 
antes tanto como hoy. Pero los patógenos también son parte de ese reino viviente y, a pesar de la 
efectividad de la medicina, siguen siendo un agente decisivo en nuestro destino. 
 Dicho en vernacular, pues, la historia ambiental se refiere al papel de la naturaleza en la 
vida humana. De manera convencional, entendemos por "naturaleza" el mundo no humano, el 
mundo que nosotros no hemos creado en un sentido primario. El "medio social", el escenario en 
que los humanos interactúan únicamente entre sí en ausencia de la naturaleza, está por tanto 
excluido. De igual modo lo está el ambiente construido o artificial, el espacio de las cosas hechas 
por los humanos y que pueden llegar a ser tan ubicuas como para constituir una suerte de 
"segunda naturaleza" en torno a ellos. 
 Esta última exclusión podría parecer especialmente arbitraria, y en cierto grado lo es. De 
manera creciente, en la medida en que los humanos van dejando su marca en las selvas, los bancos 
genéticos, las capas polares, podría parecer que no existe una diferencia práctica entre lo "natural" y 
lo "artificial". Sin embargo, vale la pena conservar la distinción, porque ella nos recuerda que 
existen diferentes fuerzas en actividad en el mundo, y que no todas ellas emanan de los humanos: 
algunas permanecen espontáneas y capaces de generarse por sí mismas. 
 La totalidad del medio ambiente construido expresa a la cultura: ya se ha avanzado mucho 
en su estudio a través de la historia de la arquitectura, de la tecnología y del hecho urbano. Sin 
embargo, fenómenos como las selvas y el ciclo del agua nos plantean la presencia de energías 
autónomas que no se derivan de nosotros. Esas fuerzas inciden en la vida humana, estimulando 
determinadas reacciones, defensas y ambiciones. Por ello, cuando avanzamos más allá del mundo 
autoreflexivo de lo humano para ir al encuentro de la esfera no humana, la historia ambiental 
encuentra su principal tema de estudio. 
Existen tres niveles sobre los cuales opera la nueva historia, tres grupos de problemas a los que se 
dirige - aunque no necesariamente de manera simultánea en cada caso -, tres conjuntos de 
preguntas a las que busca dar respuesta, cada uno de los cuales apela a una gama de disciplinas 
externas y demanda el empleo de métodos especiales de análisis. El primero se refiere a la 
comprensión de la propia naturaleza, tal como ha estado organizada y ha funcionado en tiempos 
ya pasados. Incluimos aquí tanto los aspectos orgánicos como los inorgánicos de la naturaleza, 
destacando al organismo humano en cuanto un eslabón en las cadenas alimentarias de la 
naturaleza, a veces funcionando como un útero, a veces como un vientre; en ocasiones, devorador; 
en otras, devorado; por turnos, anfitrión de microorganismos o una especie de parásito. 
 El segundo nivel de esta historia se remite al dominio de lo socioeconómico, en la medida 
en que éste interactiva con el medio ambiente. Aquí nos preocupan las herramientas y el trabajo, las 
relaciones sociales que nacen de ese trabajo, los diversos modelos creados por la gente para 
producir bienes a partir de recursos naturales. Una comunidad organizada para atrapar peces en el 
mar puede tener instituciones, funciones asociadas a los géneros y ritmos estacionales muy 
diferentes a los de otra organizada para criar ovejas en pastizales de montaña. El poder necesario 
para tomar decisiones, sean de tipo ambiental o no, raramente se distribuye de manera equitativa 
en la sociedad: por ello, este nivel de análisis incluye la tarea de localizar las configuraciones de 
poder.
 Finalmente, encontramos un tercer nivel de trabajo para el historiador en aquel tipo de 
encuentro, más intangible y únicamente humano, que conforma el campo de lo puramente mental 
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e intelectual, en el que las percepciones, la ética, las leyes, los mitos y otras estructuras de 
significado se convierten en parte del diálogo de un diálogo entre el individuo o el grupo con la 
naturaleza. Las personas se encuentran constantemente involucradas en la construcción de mapas 
del mundo que las rodea, en definir qué es un recurso, en determinar qué tipos de comportamiento 
podrían tener efectos degradantes sobre el medio ambiente y deberían ser prohibidos y, en un 
amplio sentido, en escoger los propósitos de sus vidas. 
 Si bien podemos intentar una distinción entre estos tres niveles del estudio de lo ambiental 
con propósitos de esclarecimiento, en los hechos ellos constituyen un único campo dinámico de 
indagación en el que la naturaleza, la organización social y económica, y el pensamiento y los 
deseos, han de ser encarados como un todo. Y este todo cambia en la medida en lo hacen la 
naturaleza y las personas, conformando una dialéctica que corre a todo lo largo del pasado hasta el 
presente.
 Este es, en lo general, el programa de la nueva historia ambiental. Antes que establecer una 
nueva especialidad esotérica, ese programa reúne una amplia gama de temas, familiares unos y 
poco familiares los otros. De esa síntesis, esperamos, surgirán nuevas preguntas y respuestas. 

Los ambientes naturales del pasado 
 El historiador de lo ambiental debe aprender a hablar algunos lenguajes nuevos, así como a 
plantear nuevas preguntas. Sin duda, el más exótico de los lenguajes que debe aprender es el del 
profesional de las ciencias naturales. Repleto de números, leyes, términos y experimentos, ese 
lenguaje le resulta al historiador lo que el chino a Marco Polo. Y aun así, ¡qué tesoros se encuentran 
a su disposición en cuanto domina aunque sean elementos básicos de ese lenguaje!. Conceptos de 
la geología, que nos permiten remitir nuestras nociones de la historia al Pleistoceno, al Siluriano, al 
Precambriano. Gráficas climatológicas, en las que las temperaturas y las precipitaciones oscilan a lo 
largo de los siglos, sin tomar en consideración la seguridad de los reyes y los imperios. La química 
del suelo, con sus ciclos del carbón y el nitrógeno, sus balances del PH agitadas con la presencia de 
sales y ácidos que establecen los términos de la agricultura. 
 Cualquiera de estos elementos podría añadir una poderosa herramienta al estudio del 
ascenso de las civilizaciones. En su conjunto, las ciencias naturales constituyen elementos de apoyo 
indispensables para el historiador de lo ambiental, que debe empezar su labor por la reconstrucción 
de los paisajes del pasado, aprendiendo en qué consistían y cómo funcionaban antes de que las 
sociedades humanas se hicieran presentes y los reorganizaran. 
Pero, sobre todo, es la ecología - que examina las interacciones entre los organismos, y entre éstos y 
sus medio ambientes físicos -, la que ofrece la mayor ayuda al historiador de lo ambiental. Ello es 
así debido en parte a que, de Charles Darwin acá, la ecología se ha ocupado de las interacciones del 
pasado tanto como de las del presente, pues ha sido parte integral del estudio de la evolución. 
 De manera igualmente significativa, además, la ecología se ocupa, en su mismo núcleo, de 
los problemas asociados al origen, la dispersión y la organización de toda la vida vegetal. Las 
plantas constituyen, de lejos, la porción mayor de la biomasa terrestre. A todo lo largo de la 
historia, la gente ha dependido de manera decisiva de los vegetales para obtener alimentos, 
medicamentos, materiales de construcción, áreas de caza y un resguardo ante el resto de la 
naturaleza. Con una notable frecuencia, las plantas han sido aliadas de los humanos en su lucha 
por sobrevivir y multiplicarse. Por lo mismo, allí donde los humanos y la vegetación se relacionan, 
se agrupa un mayor número de temas para el historiador de lo ambiental que en ninguna otra 
parte. Elimínese la ecología de las plantas, y la historia ambiental pierde sus bases, su coherencia, 
su primer punto de apoyo. 



32

 Algunos académicos llegan a mostrarse tan impresionados por este hecho que se 
pronuncian por no hacer historia ambiental sino "historia ecológica" o "ecología histórica". Algunos 
años atrás, el científico y conservacionista Aldo Leopold planteó una alianza así concebida al 
referirse a "una interpretación ecológica de la historia". El cuerpo de ejemplos que utilizó para 
mostrar cómo podría funcionar su propuesta se refería a la competencia por el control de las tierras 
de Kentucky - decisivo en el movimiento hacia el Oeste- entre los indígenas, los comerciantes 
franceses e ingleses, y los colonizadores norteamericanos. 
 Los cañaverales que crecían en las tierras bajas de Kentucky constituían una barrera 
formidable ante cualquier intento de asentamiento agrícola. Sin embargo, para suerte de los 
norteamericanos, cuando las cañas fueron quemadas, pastoreadas y cortadas, la hierba azul tomó 
su lugar. Y la hierba azul era todo lo que podía desear cualquier colonizador en busca de una 
propiedad y de pastos para su ganado. Miles de granjeros norteamericanos  ingresaron a Kentucky, 
y la lucha llegó a su fin muy pronto. "¿Qué hubiera ocurrido, se preguntaba Leopold, si la sucesión 
vegetal inherente a este suelo oscuro y sangriento nos hubiera dado, bajo el impacto de estas 
fuerzas, algún junco, matorral o maleza carente de valor?" ¿Habría pasado Kentucky a ser 
propiedad de norteamericanos cuando y como lo hizo? 
 Poco después de que Leopold convocara a aquella combinación de la historia y la ecología, 
el historiador James Malin, de Kansas, dio a conocer una serie de ensayos que lo llevaban a 
plantear lo que llamó "un reexamen ecológico de la historia de los Estados Unidos". Malin tenía en 
mente, sobre todo, el examen de los problemas de adaptación que las llanuras de su región de 
origen le habían planteado a los norteamericanos y, antes que a ellos, a los indígenas. 
 Desde fines del siglo XIX, colonizadores blancos que provenían de un territorio más 
húmedo y boscoso habían intentado crear una agricultura estable en las áridas llanuras carentes de 
árboles, aunque con resultados ambiguos. Malin estaba impresionado con el hecho de que aquellos 
colonos hubieran tenido que des-aprender muchas de sus viejas técnicas agrícolas antes de tener 
éxito en transformar la tierra en prósperas granjas trigueras. Insatisfecho con la historia tradicional, 
que no otorgaba preeminencia alguna a tales asuntos, Malin se dio a la tarea de leer a ecologistas 
con el fin de encontrar las preguntas adecuadas. Los leyó con una cierta libertad, como fuente de 
inspiración antes que como un rígido conjunto de modelos. "El punto de vista ecológico", creía, "es 
valioso para el estudio de la historia; no se trata de adoptar la ilusión de que la historia pueda ser 
convertida por este medio en una ciencia, sino tan sólo como una manera de acercarse a la materia 
de los temas y los procesos de la historia". 
 Estas fueron alianzas buscadas hace treinta o cuarenta años. De entonces acá, en la medida 
en que la ecología ha evolucionado hacia una ciencia matematizada más rigurosa, dotada de 
modelos más elaborados de los procesos naturales, el tipo de alianza ocasional buscado por Malin o 
Leopold ha dejado de parecer adecuado. Los historiadores de lo ambiental han debido aprender a 
leer a un nivel más avanzado, aunque aún enfrentan el mismo problema de Malin: decidir cuán 
científica debe ser su historia, y qué ideas de la ciencia pueden o deben adoptar. 
 La ecología contemporánea ofrece una cantidad de ángulos para la comprensión de los 
organismos en su medio ambiente, todos los cuales tienen tanto limitaciones como posibilidades de 
uso en la historia. Sería posible, por ejemplo, examinar un organismo aislado y su capacidad de 
respuesta a condiciones externas; en otras palabras, estudiar la adaptación en términos fisiológicos 
individuales. O se podría rastrear las fluctuaciones en el tamaño de la población de una planta o 
animal determinado en una área dada: sus tasas de reproducción, su éxito o fracaso evolutivo, sus 
ramificaciones económicas. Pero, si bien ambos tipos de investigación podrían tener considerable 
significado práctico para la sociedad humana, existe una tercera estrategia, más prometedora para 
los historiadores que necesitan comprender a los humanos y la naturaleza en su mutua relación. 
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 Cuando se reúnen organismos de muchas especies, forman comunidades que por lo general 
resultan muy diversificadas en su estructura, y que actualmente reciben el nombre de ecosistemas. 
Un ecosistema es la mayor generalización hecha en el campo de la ciencia, pues comprende tanto 
los elementos orgánicos como los inorgánicos de la naturaleza, vinculados entre sí en un mismo 
lugar, en una activa relación de interdependencia.46
 Algunos ecosistemas son muy pequeños y fácilmente identificables, como en el caso de una 
laguna en Nueva Inglaterra; otros, en cambio, resultan muy amplios y mal definidos, tan extensos 
como la selva amazónica o la llanura del Serengeti, por no hablar de la Tierra en su conjunto. Todos 
ellos son descritos por lo general, en un lenguaje fuertemente asociado al de la  física mecánica o la 
cibernética, como auto-equilibrados, como una máquina que funciona automáticamente de manera 
ininterrumpida, controlándose a sí misma cuando se calienta en exceso, se acelera demasiado, o se 
desacelera y empieza a petardear. Las perturbaciones externa podrían llegar a afectar ese 
equilibrio, alterando momentáneamente el ritmo de la máquina. Pero ésta regresa siempre (o casi 
siempre) a algún tipo de situación de equilibrio. El número de especies que hace parte de un 
ecosistema fluctúa en torno a un punto determinable; el flujo de energía a través de la máquina 
permanece constante. El ecólogo se interesa en el modo en que esos sistemas siguen funcionando 
en medio de constantes perturbaciones, y en cómo y cuándo sufren desperfectos graves. 
 Es aquí, sin embargo, donde surge un problema en torno al cual la ecología no ha logrado 
establecer un claro consenso. ¿Hasta dónde son estables estos ecosistemas naturales, y hasta qué 
punto son susceptibles de alteración? ¿Resulta adecuado describirlos como equilibrados y estables 
hasta que el ser humano entra en contacto con ellos? Y, si es así, ¿en qué momento resulta excesivo 
un cambio en su equilibrio, al punto de dañarlos o destruirlos? 
 El daño a un organismo individual puede ser definido con facilidad: consiste en un 
deterioro de su salud o, finalmente, en su muerte. De igual modo, no es difícil determinar el daño 
sufrido por una población, simplemente por la declinación en el número de sus integrantes. Sin 
embargo, el daño a ecosistemas enteros es asunto de mayor controversia. Nadie discutiría que la 
muerte de todos sus árboles, aves e insectos significaría la muerte del ecosistema de una selva 
húmeda, o que el desecamiento de una laguna condenaría a ese ecosistema a la desaparición. Pero 
la mayor parte de los cambios tienen un carácter menos catastrófico, y se carece de un método 
sencillo para evaluar el grado de deterioro. 
 La dificultad inherente a la determinación del daño a un ecosistema es válida tanto en el 
caso de los cambios introducidos por los seres humanos como en el de los que se deben a fuerzas 
no humanas. Una tribu sudamericana, por ejemplo, puede limpiar una pequeña parcela en la selva 
con sus machetes, sembrar unas pocas cosechas y dejar después que la selva vuelva a ocupar el 
terreno. Tales prácticas agrícola de tumba y quema han sido vistas por lo general como inofensivas 
para el ecosistema en su conjunto, cuyo equilibrio natural se ve eventualmente restaurado. Sin 
embargo, en algún punto a lo largo del proceso de intensificación de este estilo de agricultura la 
capacidad de la selva para regenerarse a sí misma debe verse afectada de manera permanente, y el 
ecosistema resultar deteriorado. 
 ¿Cuál es ese punto? Los ecologistas no están seguros, ni pueden ofrecer respuestas precisas. 
Por ello, el historiador de lo ambiental suele terminar hablando acerca de "cambios" inducidos por 

46 El uso de los "sistemas" en el lenguaje científico puede ser engañoso y estar asociado a una jerga. El American Heritage 
Dictionary define un sistema como "un grupo de elementos interactuantes, interrelacionados o interdependientes, que 
conforman, o son vistos como, una entidad colectiva". Podría por tanto hablarse de sistemas en la naturaleza, en la 
tecnología o en la economía, o en el pensamiento y en la cultura. Todos estos, a su vez, podrían ser descritos en su 
interacción sistémica, hasta que la mente vacila ante la complejidad. 
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las personas en el medio ambiente - siendo aquí "cambio" un término neutral e indiscutible -, antes 
que del "daño", un concepto mucho más problemático. 
 Hasta hace poco, la principal autoridad en la ciencia de los ecosistemas ha sido Eugene 
Odum, a través de diversas ediciones de su popular libro de texto Fundamentals of Ecology. Odum es 
un hombre de sistemas sin paralelo, que ve al conjunto de los dominios de la naturaleza como una 
totalidad jerárquicamente organizada en sistemas y subsistemas, todos ellos compuestos por partes 
que funcionan de manera armoniosa y homostática, en un conjunto en el que el ritmo de cada 
sistema recuerda a la concepción de la naturaleza como un mecanismo de relojería sin fallas, propia 
del siglo XVIII. 
 Si aquella versión temprana estaba supuesta a revelar la presencia de la mano ingeniosa del 
divino creador del mecanismo, la de Odum, por el contrario, resulta del trabajo espontáneo de la 
naturaleza. Sin embargo, tiende a aumentar el número de los ecologistas que se alejan de esta 
imagen de orden. Encabezados por los paleoecologistas, especialmente los botánicos, que recogen 
muestras en turberas y - mediante el análisis del polen - intentan reconstruir ambientes antiguos, 
empiezan a considerar un tanto estático el diseño de Odum. Al mirar hacia la Edad de las 
Glaciaciones y aún antes en el tiempo, están descubriendo abundantes evidencias de desorden y 
conflicto en la naturaleza. Si se los abstrae del tiempo, dicen los críticos, los ecosistemas pueden 
tener un tranquilizador aspecto de permanencia; pero allá afuera, en el mundo real, histórico, 
resultan más perturbables que imperturbables, más cambiantes que otra cosa. 
 Esta diferencia de opinión científica se sustenta en parte en evidencia, en parte en la 
perspectiva de análisis, como en las disputas acerca de si un vaso de agua está medio lleno o medio 
vacío. Si uno se sitúa a suficiente distancia, aun en el espacio exterior como ha intentado hacerlo 
imaginariamente el científico británico James Lovelock, la Tierra sigue pareciendo un lugar de 
notable estabilidad, con organismos capaces de preservar condiciones muy adecuadas para la vida 
a lo largo de un billón de años: todos los gases en la atmósfera ajustados de manera adecuada; agua 
fresca y suelos ricos en abundancia, pese a que la evolución se despliega una y otra vez, las capas 
de hielo vienen y van, y los continentes derivan en todas direcciones. 
 Puede ser que las cosas tengan ese aspecto para un observador en el cosmos. Visto de cerca, 
sin embargo, el mundo orgánico podría tener un aspecto muy distinto. Basta con situarse en 
cualquier acre de tierra en América del Norte y contemplar su pasado a lo largo de los últimos mil 
años, o aun de la última década, para que la conclusión a que llegan los ecologistas de hoy en día 
sea cambio, cambio, cambio. 
 Existe aún otro problema pendiente de solución en el traslado de la ecología a la historia. 
Son pocos los científicos que han percibido a las personas o a las sociedades humanas como parte 
integral de sus ecosistemas. Por lo general, las excluyen como distracciones e imponderables. Sin 
embargo, las personas constituyen el más importante objeto de estudio del historiador y, por lo 
mismo, su tarea consiste en reunir lo que los científicos han separado. 
 Los seres humanos participan de sus ecosistemas sea como organismos biológicos afines a 
otros organismos, sea como portadores de cultura, aunque la distinción entre ambos papeles rara 
vez resulta clara. Basta con decir aquí que, en tanto organismos, los humanos jamás han logrado 
vivir en un aislamiento espléndido e inviolable. Se reproducen, por supuesto, como el resto de las 
especies, y sus crías deben sobrevivir o perecer en razón de la calidad del alimento, del aire y del 
agua, y del número de microorganismos que constantemente invaden sus cuerpos. De estas y otras 
maneras, los humanos han sido parte inseparable del orden ecológico de la Tierra. Por tanto, 
cualquier reconstrucción de ambientes del pasado debe incluir no sólo a las selvas y los desiertos, a 
las boas y las serpientes de cascabel, sino también al animal humano y sus éxitos y fracasos en su 
propia reproducción. 
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Modos Humanos de Producción 
 Nada distingue de manera más clara a las personas respecto a otras criaturas como el hecho 
de crean cultura. Sin embargo, lo que la cultura sea, de modo preciso, es asunto que permanece 
abierto a discusión, pues existe literalmente una multitud de definiciones. Con propósitos 
preliminares, puede decirse que esas definiciones tienden a dividirse entre aquéllas que incluyen 
tanto las actividades mentales como las materiales, y las que enfatizan de manera exclusiva las 
mentales; puede agregarse, además, que estas distinciones entre lo mental y lo material 
corresponden al segundo y el tercero de los niveles de análisis en nuestra historia ambiental. En 
esta sección, nos ocuparemos de la cultura material de una sociedad, sus implicaciones respecto a 
la organización social, y su interacción con el medio ambiente natural. 
 En cualquier sitio específico, la naturaleza ofrece a los humanos que se asientan allí un 
conjunto flexible, pero limitado, de posibilidades para desarrollar su vida. Los esquimales de las 
regiones polares del Norte, para referirnos a un caso extremo de límites, no pueden aspirar a 
convertirse en granjeros. En cambio, han logrado aplicar su ingenio a su propia manutención, no 
apelando a semillas, arados y animales provenientes de otras latitudes más cálidas, sino a través de 
la caza. Sus alternativas alimentarias se han concentrado en el acecho a las manadas de renos de la 
tundra y en la persecución de ballenas entre trozos de hielo flotante, en la recolección de grosellas y 
en la pesca con arpón. Por estrechas que puedan parecer estas posibilidades, ellas constituyen un 
don de la tecnología tanto como de la naturaleza. 
 La tecnología consiste en la aplicación de habilidades y conocimientos a la explotación del 
medio ambiente. Entre los esquimales, la tecnología se ha visto limitada tradicionalmente a 
anzuelos, arpones, trineos para nieve y otros medios por el estilo. Si bien se ve constreñida por la 
naturaleza, esa tecnología ha bastado sin embargo para poner a su disposición un campo 
nutricional que de otro modo hubiera permanecido fuera de su alcance, como ocurre cuando un 
bote de piel de foca les permite aventurarse a gran distancia en persecución de su presa. 
 Los esquimales de nuestros días, invadidos como están por los instrumentos de culturas de 
mayor desarrollo material, disponen incluso de otras opciones: si lo desean, pueden importar un 
cargamento de trigo y naranjas desde California por carga aérea. Y pueden olvidar cómo fueron 
hechas sus antiguas opciones, desprenderse de su excepcionalidad, de su independencia de 
espíritu, de su intimidad con el mundo de los hielos. Buena parte de la historia ambiental implica 
justamente el examen de tales cambios, sean voluntarios o impuestos, en los modos de subsistencia 
y en las ramificaciones de los mismos para la gente y para la tierra. 
 En cuanto los historiadores se refieren a los problemas elementales planteados por las 
herramientas y la manutención, entran en contacto con otras disciplinas que también han estado 
trabajando durante largo tiempo en este campo. Entre ellas se cuenta la disciplina de los 
antropólogos, y los historiadores de lo ambiental han venido leyendo la obra de éstos con gran 
interés.
 Con ello, los historiadores han empezado a buscar entre los antropólogos elementos que 
resultan claves para segmentos fundamentales del acertijo ecológico: ¿cuál es la mejor manera de 
entender la relación de las culturas materiales humanas respecto a la naturaleza? ¿Debe ser vista la 
tecnología como una parte integral del mundo natural, afín al abrigo de pieles del oso polar, los 
agudos dientes del tigre, la rápida agilidad de la gacela, todos ellos mecanismos de adaptación que 
funcionan dentro de ecosistemas? ¿O las culturas tendrían que ser vistas en términos que 
impliquen a las personas alejadas, y apartadas de, la naturaleza? 
Según nos dicen los científicos naturales, todos los elementos de un ecosistema tienen un papel en - 
y, por tanto, una influencia sobre- el funcionamiento del conjunto; a la inversa, todo se ve 



36

moldeado por su presencia en el ecosistema. Las culturas, y las sociedades que las crean, ¿deben 
también ser vistas en esa doble relación, influyente e influida? ¿O se las describe mejor como parte 
de su propio "sistemas culturales", que sólo interfieren con los ecosistemas en casos aislados y poco 
comunes? O, para complicar aún más el acertijo, ¿crean los humanos con sus tecnologías una serie 
de nuevos ecosistemas artificiales - un arrozal en Indonesia, o un bosque cuidadosamente 
administrado en Alemania -, que requieren su constante supervisión?  
 Es evidente, por supuesto, que no existe un conjunto único de respuestas a tales problemas. 
Sin embargo los antropólogos, que destacan entre los observadores del comportamiento humano 
por lo amplio de su visión y lo consciente de su interés por la teoría, pueden ofrecer algunos atisbos 
provocativos. 
 El pensamiento antropológico en torno a estas cuestiones se remonta a lo profundo del siglo 
XIX. Sin embargo, han las últimas tres o cuatro décadas las que han visto el surgimiento de una 
escuela ecológica (que carece de un curriculum establecido, y que ostenta etiquetas tan conflictivas 
como las ecología cultural, ecología humana, antropología ecológica y materialismo cultural). La 
mejor guía para orientarse dentro de esta literatura es, probablemente, The Ecological Transition, de 
John Bennett, aunque existen además recopilaciones útiles, elaboradas por autores como Emilio 
Morán, Roy Ellen, Robert Netting. 
 Bennett describe la escuela ecológica como el estudio de "cómo y por qué los humanos 
utilizan a la Naturaleza, cómo incorporan a la Naturaleza en la Sociedad, y qué se hacen la una a la 
otra, Naturaleza y Sociedad, en el proceso". Algunos de estos antropólogos han sostenido que la 
cultura es un fenómeno enteramente autónomo y supra-orgánico, que surge al margen de la 
naturaleza y sólo puede ser comprendido en sus propios términos - o al menos, como lo entendería 
el propio Bennett, la cultura moderna está intentando convertirse en un fenómeno así. Otros, por el 
contrario, han planteado que toda cultura expresa a la naturaleza en algún grado importante, y no 
debe ser planteada rígidamente en su propia esfera de autocontención. Ambas posturas resultan 
esclarecedoras para el historiador de lo ambiental, si bien en el caso de la época histórica en la que 
se concentra este libro seguramente la de Bennett resulta más adecuada. 
 Nadie hizo tanto por cimentar el estudio ecológico de la cultura como Julian Steward, quien 
publicó en 1955 su influyente libro Theory of Cultural Change, del que proviene la idea misma de 
"ecología cultural". Steward empezó por examinar la relación entre el sistema económico de 
producción de un pueblo y su entorno físico. Se preguntó qué recursos escogían explotar y qué 
tecnología diseñaban con ese propósito. A este conjunto actividades de subsistencia lo designó 
como un "núcleo cultural". Acto seguido, se preguntó como afectaba tal sistema a las relaciones de 
las personas entre sí, esto es, cómo se organizaban para producir sus medios de vida. Las relaciones 
sociales, a su vez, daban forma a otros aspectos de la cultura. 
 Algunos de los casos de estudio de mayor interés para Steward fueron los grandes imperios 
de regadío del mundo antiguo, en los que el control del agua a gran escala en medio ambientes 
áridos conducía una y otra vez a situaciones paralelas en la organización social y política. Tales 
regularidades, esperaba, contribuirían una ley general de la evolución humana: no en el viejo 
sentido victoriano de un esquema en el cual todas las culturas se mueven a lo largo de una línea 
única de progreso, desde la caza y la recolección hasta la civilización industrial, sino más bien una 
que explicara la evolución multilinear de las culturas, convergiendo ahora, divergiendo después, 
entrando en colisión en otro momento, sin un final claro a la vista. 
 El liderazgo de Steward en el nuevo enfoque ecológico inspiró, directa o indirectamente, a 
una generación más joven de investigadores de campo que se dispersaron por todos los rincones 
del globo. John Bennett fue a las praderas de Canadá; Harold Conklin, a las Filipinas; Richard Lee, 
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a donde los bosquimanos !Kung de África; Marshall Sahlins, a Polinesia; Betty Meggers, a la cuenca 
del Amazonas; Clifford Gertz, a Indonesia, y esto no agota la relación. 
Sin embargo, destacó por sobre todos Marvin Harris, quien ha tomado las ideas de Steward para 
transformarlas en una teoría totalizadora de amplio alcance - para algunos, reduccionista en exceso 
-, de la relación entre la cultura y la naturaleza. Al igual que Steward, Harris ha identificado el 
"tecno-ambiente" (esto es, la aplicación de la tecnología al medio ambiente) como el factor que 
proporciona el núcleo de toda cultura, la principal influencia en cuanto al modo de convivencia y la 
visión del mundo de un pueblo. Incluso, ha sido aun más determinista que Steward respecto a ese 
núcleo, como también se ha interesado más en su dinámica. 
 El sistema tecno-ambiental, insiste Harris, dista mucho de ser estable, y ciertamente no lo es 
de manera permanente. Existe siempre la tendencia a intensificar la producción, sea debido al 
crecimiento de la población, por un cambio climático o por la competencia entre los Estados. 
Cualquiera sea la causa, el efecto siempre es el mismo: agotamiento del medio ambiente; eficiencia 
decreciente; empeoramiento de los niveles de vida; presiones migratorias o, si no existe un nuevo 
lugar al cual dirigirse, presiones para el desarrollo de nuevas herramientas, técnicas y recursos al 
nivel local, lo que conduce de hecho a la creación de un nuevo tecno-ambiente.
 En otros términos, la degradación del medio ambiente puede ser trágica y desgraciada o, si 
la población se enfrenta con éxito al desafío, puede significar el nacimiento triunfal de una nueva 
cultura. Harris llamó a esta teoría "materialismo cultural". De manera evidente, no se apoya 
únicamente en Steward, sino en problemas recientes de escasez de recursos energéticos, la 
decadencia de un tecno-ambiente basado en los combustibles fósiles, y el resurgimiento de las 
ansiedades malthusianas en torno a una escasez mundial de recursos, aunque Harris plantearía que 
una época de escasez también puede ser una de oportunidad y revolución. 
 Marvin Harris ha comparado explícitamente su teoría del materialismo cultural con la de 
Karl Marx, que ofreció al mundo el "materialismo dialéctico": una visión de la historia impulsada 
siempre hacia adelante por la lucha de una clase económica con vistas a dominar a otra. El 
contraste entre ambas teorías resulta evidente. Una percibe al cambio como el resultado de la lucha 
de sociedades enteras para explotar a la naturaleza, con resultados decrecientes; la otra señala a los 
conflictos internos de la sociedad como el agente histórico fundamental, con la naturaleza presente 
como un entorno pasivo. 
 Sin embargo, quizás la distancia entre ambos autores no sea fatalmente insalvable. Se 
podría agregar algo más de marxismo al planteamiento de Harris, argumentando que entre los 
factores que conducen al agotamiento y el desequilibrio ecológico se cuenta la competencia entre 
las clases junto a la que tiene lugar entre los Estados. 
 Los capitalistas idean un orden social y tecnológico que los enriquece y los eleva al poder. 
Establecen fábricas para la producción en masa. Llevan a la Tierra al punto de ruptura con su 
tecnología, su manejo de la clase trabajadora, y con sus apetitos. La subsistencia se ve redefinida 
como deseo sin límites, consumo sin límites, competencia sin límites por el status. El sistema llega 
eventualmente a destruirse a sí mismo, y es sustituido por uno nuevo. 
 De igual modo, podríamos mejorar el marxismo agregándole los factores ecológicos de 
Harris para ayudar a la explicación del ascenso de las clases y el conflicto de clases. Ninguna de las 
dos teorías se basta para explicar de manera adecuada el pasado. Juntas, podrían trabajar de 
manera más efectiva, compensando cada una las limitaciones de la otra. Hasta donde sabemos, en 
la medida en que el curso de la historia ha sido forjado por fuerzas materiales - y resultaría difícil 
que alguien negara que éstas han sido efectivamente importantes -, sin duda necesitaremos algo 
parecido a tal combinación de las dos teorías. 
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 Los modos de producción constituyen un desfile sin fin de estrategias, tan complejas en sus 
taxonomías como la miríada de insectos que vibra en la cubierta de una selva tropical, o los 
brillantes peces de colores en un arrecife de coral. En términos muy generales, podríamos hablar de 
modos tales como el de la caza y la recolección, la agricultura, y el capitalismo industrial moderno. 
Pero con ello sólo habríamos establecido el lineamiento más elemental de cualquier taxonomía 
integral. Debemos incluir también, en tanto que modos, submodos - o sus variantes -, la historia de 
los vaqueros conduciendo el ganado por los pastos de Montana; de los pescadores de piel oscura 
lanzando sus redes en la costa de Malabar; de los lapones que siguen a sus renos; de los obreros 
industriales de Tokio comprando algas y sacos de arroz en un supermercado. En todas estas 
instancias, y en otras aun, el historiador de lo ambiental aspira a conocer qué papel desempeña la 
naturaleza en la conformación de los métodos productivos y, a su vez, qué impacto tienen tales 
métodos en la naturaleza. 
 He aquí el antiguo diálogo entre la economía y la ecología. Si bien ambos términos derivan 
de una misma raíz etimológica, han venido a designar dos esferas separadas, y por una buena 
razón: no todos los modos económicos son ecológicamente sustentables. Algunos perduran por 
siglos, incluso por milenios, en tanto que otros aparecen apenas por breve tiempo para 
desvanecerse después, como fracasos en el proceso de adaptación. Y a fin de cuentas, considerando 
las cosas en el largo plazo del tiempo, ninguno de esos modos ha estado jamás adaptado 
perfectamente a su medio ambiente, o de lo contrario existiría muy poca historia. 

Percepción, Ideología y Valor 
 Los humanos son animales con ideas además de herramientas, y una de las mayores y más 
influyentes de esas ideas lleva el nombre de "naturaleza". De manera más específica, la "naturaleza" 
no es una idea, sino un conjunto de ideas, significados, pensamientos, sentimientos, amontonados 
unos encima de otros, a menudo de la manera menos sistemática posible. 
 Todo individuo y toda cultura han creado tales aglomeraciones. Podríamos pensar que 
sabemos lo que estamos diciendo cuando utilizamos el término "naturaleza", pero con frecuencia 
éste significa una diversidad de cosas al mismo tiempo, y nuestros interlocutores podrían tener que 
esforzarse para captar el sentido que deseamos asignarle. Podríamos suponer también que el 
término se refiere a algo radicalmente separado de nosotros, que se encuentra "allá afuera" en algún 
lugar, sólida, concreta y unívocamente asentado. Y en cierto sentido es así. 
 La naturaleza constituye un orden y un proceso que nosotros no creamos, y que seguirá 
existiendo en nuestra ausencia; sólo el más estridente de los solipsismos argumentaría en contra de 
este hecho. Al propio tiempo, sin embargo, la naturaleza es también una creación de nuestras 
mentes y, sin importar cuánto nos esforcemos en ver lo que ella es objetivamente, en sí y para sí 
misma, nos encontramos atrapados en una considerable medida en la prisión de nuestra propia 
conciencia y nuestra propia telaraña de significados. 
 Los historiadores de lo ambiental han hecho algunos de sus mejores aportes en este nivel de 
análisis cultural, estudiando las percepciones y valores de los pueblos respecto al mundo extra 
humano. Esto es, han sometido a escrutinio el pensamiento de las personas acerca de la naturaleza. 
Lo ubicuo y duradero del poder de las ideas los ha impresionado de tal modo que, en ocasiones, 
han señalado ubicar la responsabilidad por los abusos contemporáneos contra el medio ambiente 
en actitudes que se remontan a lo profundo del tiempo: al Libro del Génesis y el antiguo ethos
hebraico de afirmación del dominio sobre la tierra; o a la determinación grecorromana de dominar 
al medio ambiente a través de la razón; o al impulso aun más arcaico de los patriarcas masculinos, 
que los llevaba a enseñorearse de la naturaleza (el principio "femenino") tanto como de las mujeres. 
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 Las consecuencias efectivas de tales ideas, en el pasado como en el presente, resultan en 
extremo difíciles de rastrear empíricamente. Eso, sin embargo, no ha sido un obstáculo para que los 
académicos hagan algunos planteamientos de muy vasto  alcance en este terreno. Ni tendría por 
qué serlo, además. Quizás tenemos una noción excesiva de las hazañas de que es capaz nuestra 
inteligencia, y de su impacto en el resto de la naturaleza. 
 Sin embargo, por exagerados que puedan ser algunos de estos planteamientos, es indudable 
que nuestras ideas han sido un objeto interesante de contemplación. Y, en esa contemplación, nada 
resulta de tanto interés como nuestras reflexiones acerca de otros animales, de las plantas, de los 
suelos, y de la biosfera toda que nos ha dado origen. Así, pues, existen buenas razones para que los 
historiadores de lo ambiental incluyan en su programa el estudio de aspectos de ética y estética, 
mitos y folklore, literatura y arquitectura de paisajes, ciencia y religión - pues deben acudir a todo 
lugar en el que la mente humana se haya enzarzado con el significado de la naturaleza. 
 Para el historiador, el objetivo principal ha de ser el de descubrir cómo es percibida y 
valorada la naturaleza por el conjunto de una cultura, antes que por individuos excepcionales 
dentro de ella. Aun la cultura más primitiva en lo material puede tener puntos de vista 
notablemente sofisticados y complejos. La complejidad, por supuesto, puede ser el resultado tanto 
de ambigüedades y contradicciones no resueltas como de la profundidad.  
 Las personas de los países industrializados parecen ser especialmente proclives a estas 
contradicciones: pueden, por ejemplo, devorar la tierra entera a una velocidad de espanto mediante 
el negocio de los bienes raíces, la minería y la deforestación, para dar enseguida un giro en redondo 
y aprobar lees encaminadas a proteger un puñado de peces que nada en un manantial del desierto. 
Si bien una parte de esto resulta de la confusión, otra puede ser muy razonable. 
 Dadas la capacidades proteanas de la naturaleza, el hecho de que el medio ambiente sea 
capaz de plantearle a las personas simultáneamente peligros efectivos y beneficios, estas 
contradicciones son inevitables, y constituyen una parte esencial de la reacción humana en todas 
partes. Aun así, no son pocos los académicos que han caído en la trampa de hablar de "la visión 
budista de la naturaleza", o "la visión cristiana", o "la visión de los indígenas americanos", como si 
las personas de estas culturas fueran todas de mentalidad sencilla, sin complicaciones, unánimes y 
carentes por entero de ambivalencias. Toda cultura, podríamos asumir, posee dentro de sí una 
gama de percepciones y valores, y ninguna cultura ha deseado jamás vivir en total armonía con sus 
entornos.
 Las ideas, sin embargo, no deben ser dejadas flotando en algún dominio empíreo, libres del 
polvo y el sudor del mundo material: tendrían que ser estudiadas en sus relaciones con los modos 
de subsistencia que fueron discutidos en la sección precedente. Sin pretender reducir todo 
pensamiento y valor a alguna base material, como si la imaginación humana fuera una simple 
racionalización de las necesidades del vientre, el historiador debe entender que la cultura mental 
no surge por entero de sí misma. 
 Una manera de plantear esta relación consiste en decir que las ideas son construidas 
socialmente y, por tanto, reflejan la organización de estas sociedades, sus tecno-ambientes y sus 
jerarquías de poder. Las ideas difieren de una persona a otra en el interior de las sociedades, de 
acuerdo al género, clase, raza o región de origen de las mismas. Hombres y mujeres, definidos en 
casi todas partes en esferas más o menos diferenciadas, han llegado a perspectivas diferentes en su 
visión de la naturaleza, a veces incluso radicalmente distintas. Lo mismo ha ocurrido con los 
esclavos y sus amos, los dueños de fábricas y los obreros, los pueblos agrarios y los industriales. 
Aun cuando vivan juntos, o en estrecha proximidad, perciben y valoran de manera distinta el 
mundo material. El historiador debe estar atento a estas diferencias, y resistirse a las 
generalizaciones fáciles acerca de la "mentalidad" de un pueblo o de una época. 
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 A veces se sostiene que la ciencia moderna ha sido capaz de elevarse por sobre estas 
condiciones materiales para lograr, por primera vez en la historia humana, una comprensión 
impersonal, transcultural y carente de desviaciones acerca del funcionamiento de la naturaleza. Se 
supone que el método científico de acopiar y verificar hechos puede proporcionar una verdad pura 
e imparcial. Tal confianza resulta ingenua: pocos de los académicos que escriben hoy en día acerca 
de la historia de la ciencia la aceptarían sin criticarla. Por el contrario, advertirían que la ciencia 
nunca se ha visto libre de sus circunstancias materiales y que, si bien puede ser en efecto un medio 
superior de llegar a la verdad - y sin duda superior en su capacidad de ofrecer poder sobre la 
naturaleza -, ha sido moldeada por el tecno-ambiente y las relaciones sociales de su tiempo. 
 Según el historiador Thomas Kuhn, la ciencia no se reduce a la mera acumulación de 
hechos, sino que implica la organización de tales hechos en algún tipo de "paradigma" o modelo 
explicativo del funcionamiento de la naturaleza. Los viejos paradigmas pierden su atractivo, y 
otros nuevos surgen para ocupar su lugar. Si bien el propio Kuhn no deriva estos cambios de 
paradigmas de las condiciones materiales, otros historiadores han insistido en que existe una 
conexión entre ambos. Los científicos, dicen, no trabajan en completo aislamiento respecto a sus 
sociedades: por el contrario, reflejan en sus modelos de la naturaleza a tales sociedades, sus modos 
de producción, sus relaciones humanas, y las necesidades y valores propias de sus culturas. 
Precisamente debido a ello, y al hecho de que la ciencia moderna tiene un impacto crítico sobre el 
mundo natural, la historia de la ciencia dispone de un espacio en la nueva historia ambiental. 
 Finalmente, el historiador debe enfrentar el reto formidable de examinar a las ideas en tanto 
que agentes ecológicos. Regresamos al problema de la opciones que las personas establecen en 
medios ambientes específicos. ¿Qué lógica, qué pasión, qué aspiraciones inconscientes, qué 
conocimiento empírico dan lugar a tales opciones? ¿Y cómo se expresan esas opciones en los 
rituales, las técnicas y la legislación?  
 A veces, las opciones se hacen en los salones de los gobiernos nacionales; otras veces, en 
aquel misterioso dominio del zeitgeist que recorre épocas y continentes enteros. Pero algunas son 
hechas también - incluso en estos tiempos de poderosas instituciones centralizadas- en hogares y 
granjas dispersas, por leñadores y por tripulaciones de pescadores. Es necesario que estudiemos a 
menudo, y bien, el proceso de instrumentación de las ideas en estos microcosmos. 
 Una vez más, son los antropólogos quienes tienen mucho que ofrecer al historiador en su 
búsqueda de discernimiento y método. Una de los aportes más intrigantes que proviene del trabajo 
de campo de los antropólogos tiene que ver directamente con este problema del trabajo de las ideas 
en asentamientos pequeños. Proviene de un valle en las montañas de Nueva Guinea, donde el 
pueblo de los Tsembaga subsiste a partir de tubérculos de taro, ñame y cerdos. Publicado por Roy 
Rappaport con el título de Pigs for the Ancestors, ejemplifica de manera brillante cómo es posible 
concebir a los humanos y sus culturas mentales funcionando en el marco de un ecosistema aislado. 
 Los Tsembaga aparecen en el estudio de Rappaport como una población involucrada en 
relaciones materiales con otros componentes de su medio ambiente. A diferencia de sus congéneres 
vegetales y animales, sin embargo, ellos crean símbolos, valores, propósitos y significados - sobre 
todo, significados religiosos -, a partir del mundo que los rodea. Y esa cultura desempeña una 
importante función, si bien en ocasiones lo hace de manera obscura e indirecta: estimula a los 
Tsembaga a restringir su uso de la tierra y a evitar su degradación. 
 A lo largo de prolongados períodos de tiempo, de hasta veinte años, los Tsembaga se 
ocupan de la cría de cerdos, que acumulan como un medio para retribuir a sus ancestros por la 
ayuda que les dan en las batallas contra sus enemigos cercanos. Entonces, una vez que sienten que 
disponen de suficientes cerdos para satisfacer a los espíritus, se produce una matanza ritual, en la 
que cientos de animales perecen y son consumidos en nombre de los ancestros. Una vez pagada la 
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deuda, los Tsembaga están listos para regresar a la guerra en la confianza de que el poder divino 
estará de su parte nuevamente. 
 Así transcurren  sus vidas, años tras año, década tras década, en un ciclo ritual de cría de 
cerdos, matanza de cerdos, danzas, banquetes y combates. La explicación local a este ciclo es 
enteramente religiosa, pero el observador externo ve algo más en el proceso: el funcionamiento de 
un elaborado mecanismo ecológico que mantiene bajo control al número de cerdos, y a las personas 
en una relación de equilibrio con su entorno. 
En este valle selvático, Rappoport ha encontrado un ejemplo - asumiendo que el estudio sea válido- 
de cómo una cultura puede desarrollarse a través de la producción de respuestas a los problemas 
que plantea la vida en un ecosistema peculiar. La armonía entre los dominios de la naturaleza y la 
cultura, en este caso, parece ser casi perfecta. Pero el historiador aspira a saber si las poblaciones 
humanas resultan siempre tan capaces de adaptarse exitosamente como los Tsembaga. Más aun: las 
personas que el historiador estudia por lo general - organizadas en sociedades avanzadas y 
complejas, que se relacionan con la naturaleza a través de rituales modernos, religiones y otras 
estructuras de significado y de valor -, ¿tienen la misma capacidad de éxito? 
 Rappaport se aventura a sugerir que la "sabiduría ecológica" incorporada de manera 
inconsciente en el ciclo ritual de Nueva Guinea no es común. Resulta más probable encontrarla allí 
donde la familia constituye la unidad primaria de producción, donde las personas producen para 
el consumo inmediato antes que para la venta y la ganancia, y donde "los signos de deterioro 
ambiental puedan ser apreciados con rapidez por aquellos que pueden hacer algo al respecto". En 
lo que toca a las sociedades industriales, por otro lado, las considera poco capaces de adaptación: 
en ellas, una racionalidad económica y tecnológica ha reemplazada a la racionalidad ecológica de 
los Tsembaga. 
 El planteamiento de Rappaport, por tanto, resulta de aplicación limitada en otros ámbitos. 
Tampoco explica por qué ha ocurrido un cambio en la racionalidad, por qué se han alejado las 
culturas de la armonía del ecosistema, por qué la religión moderna no consigue restringir nuestro 
impacto sobre el medio ambiente. Por lo general, la antropología se repliega cuando surge este tipo 
de preguntas, retirándose a sus verdes y remotos valles y dejando al historiador solo en la tarea de 
enfrentar las desgarradoras y crujientes desarmonías de la modernidad. 
 En la medida en que intenta redefinir la búsqueda en el pasado humano, el historiador de lo 
ambiental, como ya dijera, ha venido apelando a una cantidad de otras disciplinas, que van desde 
las ciencias naturales a la antropología y la teología. Al hacerlo, además, se ha resistido a rodear su 
trabajo con cercas disciplinarias estrictas, que lo obligarían a diseñar por completo sus propios 
métodos de análisis, o a exigir a todas esas disciplinas traslapadas que permanecieran dentro de 
sus propias esferas discretas. 
 Sin duda, cada una de esas disciplinas dispone de su propia tradición, de su manera única 
de aproximarse a los problemas. Sin embargo, si la nuestra es una época de interdependencia 
global, resulta ser seguramente también la del momento para algún tipo de cooperación trans-
disciplinaria. Los académicos necesitan esa colaboración; los historiadores de lo ambiental la 
necesitan; la Tierra la necesita. 
 Una disciplina que no ha sido discutida explícitamente hasta aquí es la geografía. Los 
historiadores de lo ambiental se han apoyado en muchos geógrafos en busca de discernimiento: en 
figuras aún activas, como Michael Williams y Donald Meinig, y en otras activas hasta hace 
relativamente poco, como Carl Sauer, H.C. Darby y Lucien Febvre. A lo largo del último siglo, 
académicos de las dos disciplinas han cruzado de uno a otro territorio, y han descubierto que es 
mucho lo que comparten en temperamento. 



42

 Los geógrafos, como los historiadores, han tendido a ser más descriptivos que analíticos. 
Concentrándose en el espacio antes que en el tiempo, han mapeado la distribución de las cosas, del 
mismo modo en que los historiadores han narrado la secuencia de los acontecimientos. Los 
geógrafos han disfrutado un buen paisaje tanto como los historiadores han gozado de un buen 
relato. Ambos han demostrado inclinación a lo particular y resistencia a la generalización fácil - una 
cualidad que puede constituir su virtud común y su fortaleza. 
 Sin embargo, ambos comparten también debilidades parecidas, sobre todo en su tendencia 
recurrente a perder de vista la conexión elemental entre lo humano y la naturaleza: los 
historiadores, cuando han medido el tiempo únicamente a través de elecciones y dinastías; los 
geógrafos, cuando han intentado reducir la tierra y sus complejidades a la idea abstracta de 
"espacio".
 La naturaleza, la tierra, el clima, los ecosistemas: he aquí las entidades relevantes. Cuando 
los geógrafos han hablado acerca de tales fuerzas, han ofrecido mucho de información valiosa a la 
nueva historia. Más aun: han sido sobre todo geógrafos quienes nos han ayudado a todos a 
entender que nuestra situación ya no es la de vernos conformados por nuestro medio ambiente, 
sino que más bien somos nosotros los que nos encargamos de conformarlo en medida cada vez 
mayor, y a menudo de manera desastrosa. Ahora, la responsabilidad común de ambas disciplinas 
consiste en descubrir porqué la gente moderna se ha esforzado tanto en escapar a las restricciones 
de la naturaleza, y cuáles han sido los efectos ecológicos de ese deseo. 
 Planteada de manera tan amplia, con tantas líneas posibles de investigación, podría parecer 
que la historia ambiental no tiene coherencia, que incluye prácticamente todo lo que ha sido y lo 
que será. Puede parecer tan abarcadora, tan compleja y tan exigente como para resultar imposible 
de ejercerla salvo en el más restringido de los lugares y los tiempos: por ejemplo, en una isla 
pequeña y poco poblada, muy alejada del resto  del mundo y, además, sólo durante un período de 
seis semanas. 
 Los historiadores de todos los campos reconocerán ese sentimiento de verse engullido por  
su propio objeto de estudio. Más allá de lo inclusiva o especializada que sea la propia perspectiva, 
en estos días el pasado parece ser una confusión rumorosa de voces, fuerzas, acontecimientos, 
estructuras y relaciones que plantean un desafío insalvable a cualquier intento de comprensión 
coherente.
 Los franceses hablan valientemente de hacer una "historia total". La historia lo es todo, 
dicen, y todo es historia. Por noble y verdadero que pueda ser ese descubrimiento, no nos facilita 
mucho las cosas. Incluso la delimitación de alguna parte de la totalidad para designarla "medio 
ambiente" podría dejarnos a cargo de la tarea aún insoluble de intentar escribir la historia de "casi 
todo". Desgraciadamente, ya no existe para nosotros otra alternativa viable. Nosotros no creamos ni 
a la naturaleza ni al pasado: de ser así, los hubiéramos hecho más sencillos a ambos. Ahora nos 
enfrentamos al desafío de establecer algún sentido en ellos -y, en este caso, de encontrar el sentido 
de la íntima unidad de su labor conjunta. 


