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Haciendo Historia Ambiental*

En los viejos tiempos, la historia como disciplina tenia una tarea por demés sencilla. Todo

mundo sabia que el Gnico tema importante era la politica, y el tnico terreno de importancia era el
del Estado-nacion. Se suponia que uno investigara las confabulaciones de los presidentes y los
primeros ministros, la aprobacion de leyes, las luchas entre las cortes de justicia y los parlamentos,
y las negociaciones de los diplomaticos.

Esa vieja historia, tan segura de si misma, no era tan vieja después de todo - uno o dos siglos, a lo
sumo. Emergi6 con el poderio y la influencia del Estado-nacioén, y alcanzé la cima de su influencia
en el siglo XIX y a principios del siglo XX. Quienes la practicaban eran con frecuencia hombres de
intensos sentimientos nacionalistas, a quienes movia el patriotismo en la tarea de trazar el ascenso
de sus respectivos paises, la formacién del liderazgo politico en los mismos, y sus rivalidades con
otros Estados en aras de la riqueza y el poder. Esos historiadores sabian lo que contaba, o al menos
asi lo pensaban.

Sin embargo, hace algtn tiempo la historia como "politica acaecida" empez6 a perder
terreno, al mismo tiempo que el mundo evolucionaba hacia una perspectiva mds global y, podria
decirse, también mas democratica. Los historiadores perdieron parte de su confianza en que el
pasado habia sido tan meticulosamente controlado o dirigido como creian, por unos pocos
hombres que actuaban desde posiciones nacionales de poder. Los académicos empezaron a
descubrir grandes estratos sumergidos, las vidas y pensamientos de la gente comun, e intentaron
concebir de nuevo a la historia "de abajo hacia arriba". Debemos ir mas y mas abajo, decian, hasta
los estratos ocultos de las clases, los géneros, las razas y las castas. Alli encontraremos lo que
realmente ha dado forma a los estratos superficiales de la politica.

Y ahora entra en escena un nuevo grupo de reformadores, los historiadores del medio
ambiente, que insisten en que debemos ir mas abajo atn, hasta la tierra misma en tanto que agente
y que presencia en la historia. En este terreno, descubriremos fuerzas atin mas fundamentales
trabajando a lo largo del tiempo. Y, para apreciar estas fuerzas, debemos salir de cuando en cuando
de las camaras parlamentarias, de las salas de parto y de las fabricas, para ir més alla de las puertas
a vagar por los campos, los bosques, al aire libre. Es tiempo de que nos compremos un buen par de
zapatos para caminar, y no podemos evitar que se nos ensucien con algo de lodo.

Hasta ahora, este empefio en ampliar el campo de la historia para incluir una visién mas

abarcadora y profunda de los temas no ha presentado un reto a la primacia del Estado-nacién como
el terreno apropiado para el historiador. Las historias de lo social, lo econémico y lo cultural siguen
siendo rastreadas por lo general dentro de los limites nacionales. Por ellos, y en un grado que
resulta extraordinario para las disciplinas del aprendizaje, la historia (al menos en el periodo
moderno) ha tendido a permanecer como el estudio insular de los Estados Unidos, Brasil, Francia y
el resto.
Tal manera de organizar el pasado tiene la indudable virtud de preservar una apariencia de orden
ante un caos amenazante - una via para sintetizar todos los estratos y todas las fuerzas. Pero, al
propio tiempo, podria imponer obstaculos a nuevas indagaciones que no encajen nitidamente con
las fronteras nacionales: entre ellas, las indagaciones de la historia ambiental.

! "Apéndice" al libro The Ends of the Earth. Perspectives on Modern Environmental History, Donald Worster, editor, Cambridge
University Press, 1989. Traducido del inglés, con autorizacién del autor, por Guillermo Castro Herrera.
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Muchos de los temas de este nuevo campo plantean un desafio a la estrechez de lo nacional:
el nomadismo de los tuaregs en el Sahel africano, por ejemplo, o la caza de grandes ballenas a lo
largo y ancho de los océanos del mundo. Otros temas ambientales, por supuesto, han sido
desarrollados en el marco de politicas nacionales especificas, como en el caso de algunos de los
ensayos que contiene este libro. Pero no ha sido ése el caso de todos, y lo sera cada vez menos en el
futuro.

La historia ambiental hace parte, en breve, de un esfuerzo revisionista encaminado a hacer
mucho mas amplio de lo que tradicionalmente ha sido el campo de la disciplina. Sobre todo, la
historia ambiental rechaza la premisa convencional segin la cual la experiencia humana se ha
desenvuelto al margen de restricciones naturales, la gente constituye una especie separada y
"supernatural", y las consecuencias ecolégicas de sus proezas de ayer pueden ser ignoradas. La
vieja historia dificilmente podia negar que hemos vivido durante largo tiempo en este planeta pero,
a juzgar por su generalizado desdén hacia este hecho, asumia que no hemos sido ni somos
realmente parte de la Tierra. Los historiadores ambientales, por su parte, sostienen que ya no
podemos permitirnos ser tan ingenuos.

La idea de la historia ambiental apareci6é por primera vez en la década de 1970, a medida
que tenfan lugar conferencias sobre el predicamento global y movimientos populares
ambientalistas ganaban impulso en diversos paises. Entr6 en escena, en otras palabras, en un
momento de revalorizaciéon y reforma culturales a escala mundial.

La historia no fue la tnica disciplina afectada por aquella actitud ascendente de
preocupacion publica: el mundo académico fue igualmente receptivo en los campos de las leyes, la
filosofia, la economia, la sociologia y de otras disciplinas. Mucho después de que el interés popular
en los problemas ambientales alcanzara su climax y refluyera, en la medida en que los problemas
mismos se hacian més y mas complicados, sin soluciones sencillas a la vista, el interés académico
sigui6 ampliandose y adoptando formas cada vez mas sofisticadas.

Puede decirse, asi, que la historia ambiental naci6 a partir de un propédsito moral, asociada a
fuertes compromisos politicos. Pero ha de decirse también que, a medida que maduraba, se
convirtié en una empresa académica que no tiene una agenda exclusivamente moral o politica que
promover. Su objetivo principal pasé a ser uno de profundizacién de nuestra comprensién del
modo en que los humanos se han visto afectados por su medio ambiente natural y, al propio
tiempo, del modo en que han afectado a ese medio, y de los resultados que se han derivado de ello.

Uno de los centros mas activos de la nueva historia han sido los Estados Unidos, lo que sin
duda ha ocurrido a partir de la fuerza del liderazgo estadounidense en materia ambiental. El
primer intento de definir el campo tuvo lugar en el ensayo "The State of Environmental History",
escrito por Roderick Nash. Nash recomendaba observar el conjunto de nuestro entorno como a una
suerte de documento histérico en el que los estadounidenses han venido escribiendo acerca de ellos
mismos y de sus ideales.

En fecha mas reciente, un amplio esfuerzo de Richard White por rastrear el desarrollo del
campo concede crédito al trabajo pionero de Nash y al del historiador conservacionista Samuel
Hays, pero sugiere ademds la presencia de antecedentes atin mas tempranos en la escuela
estadounidense de historiografia de la frontera y el Oeste, entre autores tan preocupados por los
problemas de la tierra como Frederick Jackson Turner, Walter Prescott Webb y James Malin. Estas
raices mas antiguas empezaron a ser cada vez mas aludidas en la misma medida en que el campo
se desplazaba mas all4 de la politica conservacionista de Hays y de la historia intelectual de Nash,
para concentrarse en los cambios en el medio ambiente mismo y considerar, una vez mas, el papel
del medio ambiente en la conformacién de la sociedad estadounidense.
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Francia ha sido otro centro de innovacién, sobre todo en el caso de los historiadores
asociados a la revista Annales, que han venido llamando la atencién sobre el medio ambiente desde
hace muchas décadas. La revista fue fundada en 1929 por dos profesores de la Universidad de
Estrasburgo, Marc Bloch y Lucien Febvre. Ambos estaban interesados en las bases ecolégicas de la
sociedad: Bloch, a través de sus estudios sobre la vida del campesinado francés, y Febvre como un
geodgrafo social.

Fernand Braudel, discipulo de Febvre, haria también del medio ambiente un elemento de
primer orden en sus estudios histéricos, sobre todo en su gran obra sobre el Mediterraneo. Para
Braudel, el medio ambiente equivalia a la forma de la tierra - montafias, llanuras, mares -, vista
como un elemento casi intemporal que conformaba la vida humana en procesos de larga duracion.
Para Braudel, la historia comprendia mucho mas que la sucesién de eventos en vidas individuales:
en la mds amplia de las escalas, existia una historia que era vista desde la perspectiva de la
naturaleza, una historia "en la que todo cambio es lento, una historia de constante repeticioén, de
ciclos siempre recurrentes".

Al igual que los historiadores de la frontera en los Estados Unidos, los Annalistes franceses
vieron reanimarse sus intereses ambientales en el marco de los movimientos populares de la
década de 1960 y de principios de la de 1970. En 1974, la revista dedic6é un namero especial al tema
de "Histoire et Environment". En un breve prefacio, Emmanuel Le Roy Ladurie - una de las
principales figuras en el campo -, ofreci6 esta breve descripcién del programa del campo:

La historia ambiental une los més viejos y los mas nuevos temas en la historiografia contemporénea:
la evolucién de las epidemias y el clima, dos factores que hacen parte integral del ecosistema
humano; las series de desastres naturales agravados por la falta de previsiéon, o incluso por la
absurda "voluntad" de los colonizadores més estipidos; la destruccién de la Naturaleza, ocasionada
por el crecimiento de la poblacién y/o por los predadores del sobreconsumo industrial; los males de
origen urbano e industrial, que dan lugar a la contaminacién del aire o el agua; la congestién humana

o los niveles de ruido en las areas urbanas, en un periodo de acelerada urbanizacién.43

Al rechazar que esta nueva historia fuera apenas una moda pasajera, Le Roy Ladurie insistia en que
el tipo de indagacion al que se referia habia estado en marcha durante largo tiempo en realidad,
como parte de un movimiento encaminado hacia una "histoire écologique".

En efecto, mucho del material de la historia ambiental ha estado circulando durante
generaciones, si no durante siglos, y apenas empieza a ser reorganizado a la luz de la experiencia
reciente. Ese material incluye datos acerca de las mareas y los vientos, sobre las corrientes
oceanicas, la posiciéon de unos continentes respecto a otros, las fuerzas geoldgicas e hidroldégicas
que van creando nuestra base de tierras y aguas. Abarca la historia del clima y los fenémenos
atmosféricos, en cuanto éstos han influido en la obtencién de buenas o malas cosechas, elevado o
deprimido los precios, concluido o promovido epidemias, conducido a incrementos o descensos de
poblacién.

Todas éstas han sido poderosas influencias en el curso de la historia, y siguen siéndolo,
como ocurre en el caso de grandes terremotos que destruyen ciudades, o en el de la influencia de
las hambrunas que siguen a las sequias sobre el flujo de los asentamientos. El hecho de que tales
influencias sigan actuando a fines del siglo XX pone en evidencia lo lejos que atn estamos de
controlar el medio ambiente a nuestra entera satisfaccion.

45 Traduccion de la versién en inglés redactada por Worster a partir del original en francés.
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En una categoria algo distinta figuran aquellos recursos vivientes de la tierra, a los que el
ecologista George Woodwell considera como los més importantes de todos: las plantas y los
animales (y uno se sentiria tentado a agregar el suelo en tanto que organismo colectivo) que, al
decir de Woodwell, "mantienen a la bidsfera como un habitat adecuado para la vida". Estos
recursos han sido mucho mas susceptibles que los abiéticos a la manipulacion humana, y nunca
antes tanto como hoy. Pero los patégenos también son parte de ese reino viviente y, a pesar de la
efectividad de la medicina, siguen siendo un agente decisivo en nuestro destino.

Dicho en vernacular, pues, la historia ambiental se refiere al papel de la naturaleza en la
vida humana. De manera convencional, entendemos por "naturaleza" el mundo no humano, el
mundo que nosotros no hemos creado en un sentido primario. El "medio social", el escenario en
que los humanos interacttian tnicamente entre si en ausencia de la naturaleza, estd por tanto
excluido. De igual modo lo est4 el ambiente construido o artificial, el espacio de las cosas hechas
por los humanos y que pueden llegar a ser tan ubicuas como para constituir una suerte de
"segunda naturaleza" en torno a ellos.

Esta ultima exclusion podria parecer especialmente arbitraria, y en cierto grado lo es. De
manera creciente, en la medida en que los humanos van dejando su marca en las selvas, los bancos
genéticos, las capas polares, podria parecer que no existe una diferencia préctica entre lo "natural" y
lo "artificial". Sin embargo, vale la pena conservar la distincién, porque ella nos recuerda que
existen diferentes fuerzas en actividad en el mundo, y que no todas ellas emanan de los humanos:
algunas permanecen espontaneas y capaces de generarse por si mismas.

La totalidad del medio ambiente construido expresa a la cultura: ya se ha avanzado mucho

en su estudio a través de la historia de la arquitectura, de la tecnologia y del hecho urbano. Sin
embargo, fendmenos como las selvas y el ciclo del agua nos plantean la presencia de energias
auténomas que no se derivan de nosotros. Esas fuerzas inciden en la vida humana, estimulando
determinadas reacciones, defensas y ambiciones. Por ello, cuando avanzamos mas alla del mundo
autoreflexivo de lo humano para ir al encuentro de la esfera no humana, la historia ambiental
encuentra su principal tema de estudio.
Existen tres niveles sobre los cuales opera la nueva historia, tres grupos de problemas a los que se
dirige - aunque no necesariamente de manera simultinea en cada caso -, tres conjuntos de
preguntas a las que busca dar respuesta, cada uno de los cuales apela a una gama de disciplinas
externas y demanda el empleo de métodos especiales de andlisis. El primero se refiere a la
comprensién de la propia naturaleza, tal como ha estado organizada y ha funcionado en tiempos
ya pasados. Incluimos aqui tanto los aspectos organicos como los inorganicos de la naturaleza,
destacando al organismo humano en cuanto un eslabén en las cadenas alimentarias de la
naturaleza, a veces funcionando como un ttero, a veces como un vientre; en ocasiones, devorador;
en otras, devorado; por turnos, anfitrion de microorganismos o una especie de parésito.

El segundo nivel de esta historia se remite al dominio de lo socioeconémico, en la medida
en que éste interactiva con el medio ambiente. Aqui nos preocupan las herramientas y el trabajo, las
relaciones sociales que nacen de ese trabajo, los diversos modelos creados por la gente para
producir bienes a partir de recursos naturales. Una comunidad organizada para atrapar peces en el
mar puede tener instituciones, funciones asociadas a los géneros y ritmos estacionales muy
diferentes a los de otra organizada para criar ovejas en pastizales de montafia. El poder necesario
para tomar decisiones, sean de tipo ambiental o no, raramente se distribuye de manera equitativa
en la sociedad: por ello, este nivel de andlisis incluye la tarea de localizar las configuraciones de
poder.

Finalmente, encontramos un tercer nivel de trabajo para el historiador en aquel tipo de
encuentro, més intangible y anicamente humano, que conforma el campo de lo puramente mental
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e intelectual, en el que las percepciones, la ética, las leyes, los mitos y otras estructuras de
significado se convierten en parte del didlogo de un didlogo entre el individuo o el grupo con la
naturaleza. Las personas se encuentran constantemente involucradas en la construccién de mapas
del mundo que las rodea, en definir qué es un recurso, en determinar qué tipos de comportamiento
podrian tener efectos degradantes sobre el medio ambiente y deberian ser prohibidos y, en un
amplio sentido, en escoger los propésitos de sus vidas.

Si bien podemos intentar una distincion entre estos tres niveles del estudio de lo ambiental
con propositos de esclarecimiento, en los hechos ellos constituyen un tinico campo dindmico de
indagacion en el que la naturaleza, la organizacion social y econémica, y el pensamiento y los
deseos, han de ser encarados como un todo. Y este todo cambia en la medida en lo hacen la
naturaleza y las personas, conformando una dialéctica que corre a todo lo largo del pasado hasta el
presente.

Este es, en lo general, el programa de la nueva historia ambiental. Antes que establecer una
nueva especialidad esotérica, ese programa retine una amplia gama de temas, familiares unos y
poco familiares los otros. De esa sintesis, esperamos, surgirdn nuevas preguntas y respuestas.

Los ambientes naturales del pasado

El historiador de lo ambiental debe aprender a hablar algunos lenguajes nuevos, asi como a
plantear nuevas preguntas. Sin duda, el mas exético de los lenguajes que debe aprender es el del
profesional de las ciencias naturales. Repleto de ntimeros, leyes, términos y experimentos, ese
lenguaje le resulta al historiador lo que el chino a Marco Polo. Y aun asi, jqué tesoros se encuentran
a su disposicion en cuanto domina aunque sean elementos bésicos de ese lenguaje!. Conceptos de
la geologia, que nos permiten remitir nuestras nociones de la historia al Pleistoceno, al Siluriano, al
Precambriano. Gréficas climatolégicas, en las que las temperaturas y las precipitaciones oscilan a lo
largo de los siglos, sin tomar en consideracién la seguridad de los reyes y los imperios. La quimica
del suelo, con sus ciclos del carbén y el nitrégeno, sus balances del PH agitadas con la presencia de
sales y acidos que establecen los términos de la agricultura.

Cualquiera de estos elementos podria afiadir una poderosa herramienta al estudio del

ascenso de las civilizaciones. En su conjunto, las ciencias naturales constituyen elementos de apoyo
indispensables para el historiador de lo ambiental, que debe empezar su labor por la reconstruccion
de los paisajes del pasado, aprendiendo en qué consistian y cémo funcionaban antes de que las
sociedades humanas se hicieran presentes y los reorganizaran.
Pero, sobre todo, es la ecologia - que examina las interacciones entre los organismos, y entre éstos y
sus medio ambientes fisicos -, la que ofrece la mayor ayuda al historiador de lo ambiental. Ello es
asi debido en parte a que, de Charles Darwin aca, la ecologia se ha ocupado de las interacciones del
pasado tanto como de las del presente, pues ha sido parte integral del estudio de la evolucion.

De manera igualmente significativa, ademas, la ecologia se ocupa, en su mismo ntcleo, de
los problemas asociados al origen, la dispersion y la organizacién de toda la vida vegetal. Las
plantas constituyen, de lejos, la porciéon mayor de la biomasa terrestre. A todo lo largo de la
historia, la gente ha dependido de manera decisiva de los vegetales para obtener alimentos,
medicamentos, materiales de construccién, dreas de caza y un resguardo ante el resto de la
naturaleza. Con una notable frecuencia, las plantas han sido aliadas de los humanos en su lucha
por sobrevivir y multiplicarse. Por lo mismo, alli donde los humanos y la vegetacién se relacionan,
se agrupa un mayor ndmero de temas para el historiador de lo ambiental que en ninguna otra
parte. Eliminese la ecologia de las plantas, y la historia ambiental pierde sus bases, su coherencia,
su primer punto de apoyo.
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Algunos académicos llegan a mostrarse tan impresionados por este hecho que se
pronuncian por no hacer historia ambiental sino "historia ecolégica" o "ecologia histérica". Algunos
afos atras, el cientifico y conservacionista Aldo Leopold plante6 una alianza asi concebida al
referirse a "una interpretacion ecoldgica de la historia". El cuerpo de ejemplos que utiliz6 para
mostrar como podria funcionar su propuesta se referia a la competencia por el control de las tierras
de Kentucky - decisivo en el movimiento hacia el Oeste- entre los indigenas, los comerciantes
franceses e ingleses, y los colonizadores norteamericanos.

Los cafiaverales que crecian en las tierras bajas de Kentucky constitufan una barrera
formidable ante cualquier intento de asentamiento agricola. Sin embargo, para suerte de los
norteamericanos, cuando las cafias fueron quemadas, pastoreadas y cortadas, la hierba azul tomé
su lugar. Y la hierba azul era todo lo que podia desear cualquier colonizador en busca de una
propiedad y de pastos para su ganado. Miles de granjeros norteamericanos ingresaron a Kentucky,
y la lucha lleg6 a su fin muy pronto. ";Qué hubiera ocurrido, se preguntaba Leopold, si la sucesién
vegetal inherente a este suelo oscuro y sangriento nos hubiera dado, bajo el impacto de estas
fuerzas, algtin junco, matorral o maleza carente de valor?" ;Habria pasado Kentucky a ser
propiedad de norteamericanos cuando y como lo hizo?

Poco después de que Leopold convocara a aquella combinacién de la historia y la ecologia,
el historiador James Malin, de Kansas, dio a conocer una serie de ensayos que lo llevaban a
plantear lo que llamé6 "un reexamen ecolégico de la historia de los Estados Unidos". Malin tenia en
mente, sobre todo, el examen de los problemas de adaptacion que las llanuras de su regién de
origen le habian planteado a los norteamericanos y, antes que a ellos, a los indigenas.

Desde fines del siglo XIX, colonizadores blancos que provenian de un territorio mas
htimedo y boscoso habian intentado crear una agricultura estable en las aridas llanuras carentes de
arboles, aunque con resultados ambiguos. Malin estaba impresionado con el hecho de que aquellos
colonos hubieran tenido que des-aprender muchas de sus viejas técnicas agricolas antes de tener
éxito en transformar la tierra en présperas granjas trigueras. Insatisfecho con la historia tradicional,
que no otorgaba preeminencia alguna a tales asuntos, Malin se dio a la tarea de leer a ecologistas
con el fin de encontrar las preguntas adecuadas. Los ley6 con una cierta libertad, como fuente de
inspiracion antes que como un rigido conjunto de modelos. "El punto de vista ecolégico", creia, "es
valioso para el estudio de la historia; no se trata de adoptar la ilusién de que la historia pueda ser
convertida por este medio en una ciencia, sino tan s6lo como una manera de acercarse a la materia
de los temas y los procesos de la historia".

Estas fueron alianzas buscadas hace treinta o cuarenta afios. De entonces aca, en la medida
en que la ecologia ha evolucionado hacia una ciencia matematizada mads rigurosa, dotada de
modelos mas elaborados de los procesos naturales, el tipo de alianza ocasional buscado por Malin o
Leopold ha dejado de parecer adecuado. Los historiadores de lo ambiental han debido aprender a
leer a un nivel mas avanzado, aunque atn enfrentan el mismo problema de Malin: decidir cuan
cientifica debe ser su historia, y qué ideas de la ciencia pueden o deben adoptar.

La ecologia contemporanea ofrece una cantidad de &ngulos para la comprensién de los
organismos en su medio ambiente, todos los cuales tienen tanto limitaciones como posibilidades de
uso en la historia. Serfa posible, por ejemplo, examinar un organismo aislado y su capacidad de
respuesta a condiciones externas; en otras palabras, estudiar la adaptacion en términos fisiol6gicos
individuales. O se podria rastrear las fluctuaciones en el tamafio de la poblacién de una planta o
animal determinado en una 4rea dada: sus tasas de reproduccion, su éxito o fracaso evolutivo, sus
ramificaciones econémicas. Pero, si bien ambos tipos de investigacion podrian tener considerable
significado préctico para la sociedad humana, existe una tercera estrategia, mas prometedora para
los historiadores que necesitan comprender a los humanos y la naturaleza en su mutua relacién.



33

Cuando se retinen organismos de muchas especies, forman comunidades que por lo general
resultan muy diversificadas en su estructura, y que actualmente reciben el nombre de ecosistemas.
Un ecosistema es la mayor generalizacion hecha en el campo de la ciencia, pues comprende tanto
los elementos organicos como los inorgénicos de la naturaleza, vinculados entre si en un mismo

lugar, en una activa relacion de interdependencia. 46

Algunos ecosistemas son muy pequefios y facilmente identificables, como en el caso de una
laguna en Nueva Inglaterra; otros, en cambio, resultan muy amplios y mal definidos, tan extensos
como la selva amazonica o la llanura del Serengeti, por no hablar de la Tierra en su conjunto. Todos
ellos son descritos por lo general, en un lenguaje fuertemente asociado al de la fisica mecanica o la
cibernética, como auto-equilibrados, como una maquina que funciona autométicamente de manera
ininterrumpida, controldndose a si misma cuando se calienta en exceso, se acelera demasiado, o se
desacelera y empieza a petardear. Las perturbaciones externa podrian llegar a afectar ese
equilibrio, alterando momentaneamente el ritmo de la maquina. Pero ésta regresa siempre (o casi
siempre) a algtn tipo de situacion de equilibrio. El nimero de especies que hace parte de un
ecosistema fluctda en torno a un punto determinable; el flujo de energia a través de la maquina
permanece constante. El ec6logo se interesa en el modo en que esos sistemas siguen funcionando
en medio de constantes perturbaciones, y en como y cudndo sufren desperfectos graves.

Es aqui, sin embargo, donde surge un problema en torno al cual la ecologia no ha logrado
establecer un claro consenso. ;Hasta dénde son estables estos ecosistemas naturales, y hasta qué
punto son susceptibles de alteracion? ;Resulta adecuado describirlos como equilibrados y estables
hasta que el ser humano entra en contacto con ellos? Y, si es asi, ;en qué momento resulta excesivo
un cambio en su equilibrio, al punto de dafarlos o destruirlos?

El dafio a un organismo individual puede ser definido con facilidad: consiste en un
deterioro de su salud o, finalmente, en su muerte. De igual modo, no es dificil determinar el dafio
sufrido por una poblacién, simplemente por la declinacion en el nimero de sus integrantes. Sin
embargo, el dafio a ecosistemas enteros es asunto de mayor controversia. Nadie discutiria que la
muerte de todos sus arboles, aves e insectos significaria la muerte del ecosistema de una selva
hiimeda, o que el desecamiento de una laguna condenaria a ese ecosistema a la desaparicién. Pero
la mayor parte de los cambios tienen un cardcter menos catastréfico, y se carece de un método
sencillo para evaluar el grado de deterioro.

La dificultad inherente a la determinacién del dafio a un ecosistema es vélida tanto en el
caso de los cambios introducidos por los seres humanos como en el de los que se deben a fuerzas
no humanas. Una tribu sudamericana, por ejemplo, puede limpiar una pequefia parcela en la selva
con sus machetes, sembrar unas pocas cosechas y dejar después que la selva vuelva a ocupar el
terreno. Tales practicas agricola de tumba y quema han sido vistas por lo general como inofensivas
para el ecosistema en su conjunto, cuyo equilibrio natural se ve eventualmente restaurado. Sin
embargo, en algtn punto a lo largo del proceso de intensificacion de este estilo de agricultura la
capacidad de la selva para regenerarse a si misma debe verse afectada de manera permanente, y el
ecosistema resultar deteriorado.

(Cudl es ese punto? Los ecologistas no estan seguros, ni pueden ofrecer respuestas precisas.
Por ello, el historiador de lo ambiental suele terminar hablando acerca de "cambios" inducidos por

46 F] uso de los "sistemas" en el lenguaje cientifico puede ser engafioso y estar asociado a una jerga. El American Heritage
Dictionary define un sistema como "un grupo de elementos interactuantes, interrelacionados o interdependientes, que
conforman, o son vistos como, una entidad colectiva". Podria por tanto hablarse de sistemas en la naturaleza, en la
tecnologia o en la economia, o en el pensamiento y en la cultura. Todos estos, a su vez, podrian ser descritos en su
interaccion sistémica, hasta que la mente vacila ante la complejidad.
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las personas en el medio ambiente - siendo aqui "cambio" un término neutral e indiscutible -, antes
que del "dafno", un concepto mucho méas problematico.

Hasta hace poco, la principal autoridad en la ciencia de los ecosistemas ha sido Eugene
Odum, a través de diversas ediciones de su popular libro de texto Fundamentals of Ecology. Odum es
un hombre de sistemas sin paralelo, que ve al conjunto de los dominios de la naturaleza como una
totalidad jerdrquicamente organizada en sistemas y subsistemas, todos ellos compuestos por partes
que funcionan de manera armoniosa y homostatica, en un conjunto en el que el ritmo de cada
sistema recuerda a la concepcién de la naturaleza como un mecanismo de relojeria sin fallas, propia
del siglo XVIIL

Si aquella versién temprana estaba supuesta a revelar la presencia de la mano ingeniosa del
divino creador del mecanismo, la de Odum, por el contrario, resulta del trabajo espontdneo de la
naturaleza. Sin embargo, tiende a aumentar el nimero de los ecologistas que se alejan de esta
imagen de orden. Encabezados por los paleoecologistas, especialmente los botdnicos, que recogen
muestras en turberas y - mediante el andlisis del polen - intentan reconstruir ambientes antiguos,
empiezan a considerar un tanto estatico el disefio de Odum. Al mirar hacia la Edad de las
Glaciaciones y adn antes en el tiempo, estdn descubriendo abundantes evidencias de desorden y
conflicto en la naturaleza. Si se los abstrae del tiempo, dicen los criticos, los ecosistemas pueden
tener un tranquilizador aspecto de permanencia; pero alla afuera, en el mundo real, histérico,
resultan mas perturbables que imperturbables, méds cambiantes que otra cosa.

Esta diferencia de opinién cientifica se sustenta en parte en evidencia, en parte en la
perspectiva de analisis, como en las disputas acerca de si un vaso de agua esta medio lleno o medio
vacio. Si uno se sittia a suficiente distancia, aun en el espacio exterior como ha intentado hacerlo
imaginariamente el cientifico britdnico James Lovelock, la Tierra sigue pareciendo un lugar de
notable estabilidad, con organismos capaces de preservar condiciones muy adecuadas para la vida
a lo largo de un billon de afios: todos los gases en la atmosfera ajustados de manera adecuada; agua
fresca y suelos ricos en abundancia, pese a que la evolucién se despliega una y otra vez, las capas
de hielo vienen y van, y los continentes derivan en todas direcciones.

Puede ser que las cosas tengan ese aspecto para un observador en el cosmos. Visto de cerca,
sin embargo, el mundo orgénico podria tener un aspecto muy distinto. Basta con situarse en
cualquier acre de tierra en América del Norte y contemplar su pasado a lo largo de los tltimos mil
afios, o aun de la dultima década, para que la conclusién a que llegan los ecologistas de hoy en dia
sea cambio, cambio, cambio.

Existe atn otro problema pendiente de solucién en el traslado de la ecologia a la historia.
Son pocos los cientificos que han percibido a las personas o a las sociedades humanas como parte
integral de sus ecosistemas. Por lo general, las excluyen como distracciones e imponderables. Sin
embargo, las personas constituyen el mds importante objeto de estudio del historiador y, por lo
mismo, su tarea consiste en reunir lo que los cientificos han separado.

Los seres humanos participan de sus ecosistemas sea como organismos biolégicos afines a
otros organismos, sea como portadores de cultura, aunque la distincién entre ambos papeles rara
vez resulta clara. Basta con decir aqui que, en tanto organismos, los humanos jamés han logrado
vivir en un aislamiento espléndido e inviolable. Se reproducen, por supuesto, como el resto de las
especies, y sus crias deben sobrevivir o perecer en razén de la calidad del alimento, del aire y del
agua, y del nimero de microorganismos que constantemente invaden sus cuerpos. De estas y otras
maneras, los humanos han sido parte inseparable del orden ecolégico de la Tierra. Por tanto,
cualquier reconstruccién de ambientes del pasado debe incluir no sé6lo a las selvas y los desiertos, a
las boas y las serpientes de cascabel, sino también al animal humano y sus éxitos y fracasos en su
propia reproduccion.
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Modos Humanos de Produccion

Nada distingue de manera maés clara a las personas respecto a otras criaturas como el hecho
de crean cultura. Sin embargo, lo que la cultura sea, de modo preciso, es asunto que permanece
abierto a discusion, pues existe literalmente una multitud de definiciones. Con propodsitos
preliminares, puede decirse que esas definiciones tienden a dividirse entre aquéllas que incluyen
tanto las actividades mentales como las materiales, y las que enfatizan de manera exclusiva las
mentales; puede agregarse, ademas, que estas distinciones entre lo mental y lo material
corresponden al segundo y el tercero de los niveles de analisis en nuestra historia ambiental. En
esta seccion, nos ocuparemos de la cultura material de una sociedad, sus implicaciones respecto a
la organizacién social, y su interaccién con el medio ambiente natural.

En cualquier sitio especifico, la naturaleza ofrece a los humanos que se asientan alli un
conjunto flexible, pero limitado, de posibilidades para desarrollar su vida. Los esquimales de las
regiones polares del Norte, para referirnos a un caso extremo de limites, no pueden aspirar a
convertirse en granjeros. En cambio, han logrado aplicar su ingenio a su propia manutencion, no
apelando a semillas, arados y animales provenientes de otras latitudes més calidas, sino a través de
la caza. Sus alternativas alimentarias se han concentrado en el acecho a las manadas de renos de la
tundra y en la persecucién de ballenas entre trozos de hielo flotante, en la recolecciéon de grosellas y
en la pesca con arpén. Por estrechas que puedan parecer estas posibilidades, ellas constituyen un
don de la tecnologia tanto como de la naturaleza.

La tecnologia consiste en la aplicacién de habilidades y conocimientos a la explotacion del
medio ambiente. Entre los esquimales, la tecnologia se ha visto limitada tradicionalmente a
anzuelos, arpones, trineos para nieve y otros medios por el estilo. Si bien se ve constrefiida por la
naturaleza, esa tecnologia ha bastado sin embargo para poner a su disposicion un campo
nutricional que de otro modo hubiera permanecido fuera de su alcance, como ocurre cuando un
bote de piel de foca les permite aventurarse a gran distancia en persecucioén de su presa.

Los esquimales de nuestros dias, invadidos como estan por los instrumentos de culturas de
mayor desarrollo material, disponen incluso de otras opciones: si lo desean, pueden importar un
cargamento de trigo y naranjas desde California por carga aérea. Y pueden olvidar como fueron
hechas sus antiguas opciones, desprenderse de su excepcionalidad, de su independencia de
espiritu, de su intimidad con el mundo de los hielos. Buena parte de la historia ambiental implica
justamente el examen de tales cambios, sean voluntarios o impuestos, en los modos de subsistencia
y en las ramificaciones de los mismos para la gente y para la tierra.

En cuanto los historiadores se refieren a los problemas elementales planteados por las
herramientas y la manutencién, entran en contacto con otras disciplinas que también han estado
trabajando durante largo tiempo en este campo. Entre ellas se cuenta la disciplina de los
antropologos, y los historiadores de lo ambiental han venido leyendo la obra de éstos con gran
interés.

Con ello, los historiadores han empezado a buscar entre los antropélogos elementos que
resultan claves para segmentos fundamentales del acertijo ecolégico: ;cudl es la mejor manera de
entender la relacion de las culturas materiales humanas respecto a la naturaleza? ;Debe ser vista la
tecnologia como una parte integral del mundo natural, afin al abrigo de pieles del oso polar, los
agudos dientes del tigre, la rapida agilidad de la gacela, todos ellos mecanismos de adaptacion que
funcionan dentro de ecosistemas? ;O las culturas tendrian que ser vistas en términos que
impliquen a las personas alejadas, y apartadas de, la naturaleza?

Segtin nos dicen los cientificos naturales, todos los elementos de un ecosistema tienen un papel en -
y, por tanto, una influencia sobre- el funcionamiento del conjunto; a la inversa, todo se ve
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moldeado por su presencia en el ecosistema. Las culturas, y las sociedades que las crean, ;deben
también ser vistas en esa doble relacion, influyente e influida? ;O se las describe mejor como parte
de su propio "sistemas culturales", que sélo interfieren con los ecosistemas en casos aislados y poco
comunes? O, para complicar atin mas el acertijo, jcrean los humanos con sus tecnologias una serie
de nuevos ecosistemas artificiales - un arrozal en Indonesia, o un bosque cuidadosamente
administrado en Alemania -, que requieren su constante supervision?

Es evidente, por supuesto, que no existe un conjunto tnico de respuestas a tales problemas.
Sin embargo los antropélogos, que destacan entre los observadores del comportamiento humano
por lo amplio de su vision y lo consciente de su interés por la teoria, pueden ofrecer algunos atisbos
provocativos.

El pensamiento antropolégico en torno a estas cuestiones se remonta a lo profundo del siglo
XIX. Sin embargo, han las tltimas tres o cuatro décadas las que han visto el surgimiento de una
escuela ecologica (que carece de un curriculum establecido, y que ostenta etiquetas tan conflictivas
como las ecologia cultural, ecologia humana, antropologia ecolégica y materialismo cultural). La
mejor guia para orientarse dentro de esta literatura es, probablemente, The Ecological Transition, de
John Bennett, aunque existen ademads recopilaciones ttiles, elaboradas por autores como Emilio
Moran, Roy Ellen, Robert Netting.

Bennett describe la escuela ecolégica como el estudio de "cémo y por qué los humanos
utilizan a la Naturaleza, cémo incorporan a la Naturaleza en la Sociedad, y qué se hacen la una a la
otra, Naturaleza y Sociedad, en el proceso". Algunos de estos antropdlogos han sostenido que la
cultura es un fenémeno enteramente auténomo y supra-organico, que surge al margen de la
naturaleza y s6lo puede ser comprendido en sus propios términos - o al menos, como lo entenderia
el propio Bennett, la cultura moderna estd intentando convertirse en un fenémeno asi. Otros, por el
contrario, han planteado que toda cultura expresa a la naturaleza en algiin grado importante, y no
debe ser planteada rigidamente en su propia esfera de autocontencién. Ambas posturas resultan
esclarecedoras para el historiador de lo ambiental, si bien en el caso de la época histérica en la que
se concentra este libro seguramente la de Bennett resulta mas adecuada.

Nadie hizo tanto por cimentar el estudio ecolégico de la cultura como Julian Steward, quien
publicé en 1955 su influyente libro Theory of Cultural Change, del que proviene la idea misma de
"ecologia cultural". Steward empez6é por examinar la relacion entre el sistema econémico de
produccién de un pueblo y su entorno fisico. Se preguntd qué recursos escogian explotar y qué
tecnologia disehaban con ese propésito. A este conjunto actividades de subsistencia lo designé
como un "ndcleo cultural". Acto seguido, se pregunté como afectaba tal sistema a las relaciones de
las personas entre si, esto es, como se organizaban para producir sus medios de vida. Las relaciones
sociales, a su vez, daban forma a otros aspectos de la cultura.

Algunos de los casos de estudio de mayor interés para Steward fueron los grandes imperios
de regadio del mundo antiguo, en los que el control del agua a gran escala en medio ambientes
aridos conducia una y otra vez a situaciones paralelas en la organizacion social y politica. Tales
regularidades, esperaba, contribuirian una ley general de la evoluciéon humana: no en el viejo
sentido victoriano de un esquema en el cual todas las culturas se mueven a lo largo de una linea
tnica de progreso, desde la caza y la recoleccion hasta la civilizacion industrial, sino mas bien una
que explicara la evolucion multilinear de las culturas, convergiendo ahora, divergiendo después,
entrando en colisién en otro momento, sin un final claro a la vista.

El liderazgo de Steward en el nuevo enfoque ecolégico inspir6, directa o indirectamente, a
una generacién mas joven de investigadores de campo que se dispersaron por todos los rincones
del globo. John Bennett fue a las praderas de Canada; Harold Conklin, a las Filipinas; Richard Lee,
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a donde los bosquimanos /Kung de Africa; Marshall Sahlins, a Polinesia; Betty Meggers, a la cuenca
del Amazonas; Clifford Gertz, a Indonesia, y esto no agota la relacion.

Sin embargo, destac6é por sobre todos Marvin Harris, quien ha tomado las ideas de Steward para
transformarlas en una teoria totalizadora de amplio alcance - para algunos, reduccionista en exceso
-, de la relacién entre la cultura y la naturaleza. Al igual que Steward, Harris ha identificado el
"tecno-ambiente" (esto es, la aplicacién de la tecnologia al medio ambiente) como el factor que
proporciona el nicleo de toda cultura, la principal influencia en cuanto al modo de convivencia y la
visién del mundo de un pueblo. Incluso, ha sido aun mas determinista que Steward respecto a ese
nucleo, como también se ha interesado méas en su dindmica.

El sistema tecno-ambiental, insiste Harris, dista mucho de ser estable, y ciertamente no lo es
de manera permanente. Existe siempre la tendencia a intensificar la produccién, sea debido al
crecimiento de la poblaciéon, por un cambio climatico o por la competencia entre los Estados.
Cualquiera sea la causa, el efecto siempre es el mismo: agotamiento del medio ambiente; eficiencia
decreciente; empeoramiento de los niveles de vida; presiones migratorias o, si no existe un nuevo
lugar al cual dirigirse, presiones para el desarrollo de nuevas herramientas, técnicas y recursos al
nivel local, lo que conduce de hecho a la creaciéon de un nuevo tecno-ambiente.

En otros términos, la degradacién del medio ambiente puede ser tragica y desgraciada o, si
la poblacién se enfrenta con éxito al desafio, puede significar el nacimiento triunfal de una nueva
cultura. Harris llamé a esta teorfa "materialismo cultural". De manera evidente, no se apoya
UGnicamente en Steward, sino en problemas recientes de escasez de recursos energéticos, la
decadencia de un tecno-ambiente basado en los combustibles fosiles, y el resurgimiento de las
ansiedades malthusianas en torno a una escasez mundial de recursos, aunque Harris plantearia que
una época de escasez también puede ser una de oportunidad y revolucién.

Marvin Harris ha comparado explicitamente su teoria del materialismo cultural con la de
Karl Marx, que ofrecié al mundo el "materialismo dialéctico": una visién de la historia impulsada
siempre hacia adelante por la lucha de una clase econémica con vistas a dominar a otra. El
contraste entre ambas teorias resulta evidente. Una percibe al cambio como el resultado de la lucha
de sociedades enteras para explotar a la naturaleza, con resultados decrecientes; la otra sefiala a los
conflictos internos de la sociedad como el agente histérico fundamental, con la naturaleza presente
como un entorno pasivo.

Sin embargo, quizas la distancia entre ambos autores no sea fatalmente insalvable. Se
podria agregar algo mdas de marxismo al planteamiento de Harris, argumentando que entre los
factores que conducen al agotamiento y el desequilibrio ecolégico se cuenta la competencia entre
las clases junto a la que tiene lugar entre los Estados.

Los capitalistas idean un orden social y tecnolégico que los enriquece y los eleva al poder.
Establecen fabricas para la producciéon en masa. Llevan a la Tierra al punto de ruptura con su
tecnologia, su manejo de la clase trabajadora, y con sus apetitos. La subsistencia se ve redefinida
como deseo sin limites, consumo sin limites, competencia sin limites por el status. El sistema llega
eventualmente a destruirse a si mismo, y es sustituido por uno nuevo.

De igual modo, podriamos mejorar el marxismo agregandole los factores ecolégicos de
Harris para ayudar a la explicacion del ascenso de las clases y el conflicto de clases. Ninguna de las
dos teorfas se basta para explicar de manera adecuada el pasado. Juntas, podrian trabajar de
manera mas efectiva, compensando cada una las limitaciones de la otra. Hasta donde sabemos, en
la medida en que el curso de la historia ha sido forjado por fuerzas materiales - y resultaria dificil
que alguien negara que éstas han sido efectivamente importantes -, sin duda necesitaremos algo
parecido a tal combinacién de las dos teorias.
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Los modos de produccion constituyen un desfile sin fin de estrategias, tan complejas en sus
taxonomias como la mirfada de insectos que vibra en la cubierta de una selva tropical, o los
brillantes peces de colores en un arrecife de coral. En términos muy generales, podriamos hablar de
modos tales como el de la caza y la recoleccién, la agricultura, y el capitalismo industrial moderno.
Pero con ello s6lo habriamos establecido el lineamiento més elemental de cualquier taxonomia
integral. Debemos incluir también, en tanto que modos, submodos - o sus variantes -, la historia de
los vaqueros conduciendo el ganado por los pastos de Montana; de los pescadores de piel oscura
lanzando sus redes en la costa de Malabar; de los lapones que siguen a sus renos; de los obreros
industriales de Tokio comprando algas y sacos de arroz en un supermercado. En todas estas
instancias, y en otras aun, el historiador de lo ambiental aspira a conocer qué papel desempefia la
naturaleza en la conformacién de los métodos productivos y, a su vez, qué impacto tienen tales
métodos en la naturaleza.

He aqui el antiguo didlogo entre la economia y la ecologia. Si bien ambos términos derivan
de una misma raiz etimoldgica, han venido a designar dos esferas separadas, y por una buena
razén: no todos los modos econdmicos son ecolégicamente sustentables. Algunos perduran por
siglos, incluso por milenios, en tanto que otros aparecen apenas por breve tiempo para
desvanecerse después, como fracasos en el proceso de adaptacion. Y a fin de cuentas, considerando
las cosas en el largo plazo del tiempo, ninguno de esos modos ha estado jamas adaptado
perfectamente a su medio ambiente, o de lo contrario existiria muy poca historia.

Percepcion, Ideologia y Valor

Los humanos son animales con ideas ademas de herramientas, y una de las mayores y mas
influyentes de esas ideas lleva el nombre de "naturaleza". De manera mas especifica, la "naturaleza"
no es una idea, sino un conjunto de ideas, significados, pensamientos, sentimientos, amontonados
unos encima de otros, a menudo de la manera menos sistemética posible.

Todo individuo y toda cultura han creado tales aglomeraciones. Podriamos pensar que
sabemos lo que estamos diciendo cuando utilizamos el término "naturaleza", pero con frecuencia
éste significa una diversidad de cosas al mismo tiempo, y nuestros interlocutores podrian tener que
esforzarse para captar el sentido que deseamos asignarle. Podriamos suponer también que el
término se refiere a algo radicalmente separado de nosotros, que se encuentra "alla afuera" en algtn
lugar, solida, concreta y univocamente asentado. Y en cierto sentido es asi.

La naturaleza constituye un orden y un proceso que nosotros no creamos, y que seguira
existiendo en nuestra ausencia; s6lo el mas estridente de los solipsismos argumentaria en contra de
este hecho. Al propio tiempo, sin embargo, la naturaleza es también una creacién de nuestras
mentes y, sin importar cuanto nos esforcemos en ver lo que ella es objetivamente, en si y para si
misma, nos encontramos atrapados en una considerable medida en la prisiéon de nuestra propia
conciencia y nuestra propia telarafia de significados.

Los historiadores de lo ambiental han hecho algunos de sus mejores aportes en este nivel de
andlisis cultural, estudiando las percepciones y valores de los pueblos respecto al mundo extra
humano. Esto es, han sometido a escrutinio el pensamiento de las personas acerca de la naturaleza.
Lo ubicuo y duradero del poder de las ideas los ha impresionado de tal modo que, en ocasiones,
han sefialado ubicar la responsabilidad por los abusos contemporéneos contra el medio ambiente
en actitudes que se remontan a lo profundo del tiempo: al Libro del Génesis y el antiguo ethos
hebraico de afirmacién del dominio sobre la tierra; o a la determinacién grecorromana de dominar
al medio ambiente a través de la razén; o al impulso aun mas arcaico de los patriarcas masculinos,
que los llevaba a ensefiorearse de la naturaleza (el principio "femenino") tanto como de las mujeres.
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Las consecuencias efectivas de tales ideas, en el pasado como en el presente, resultan en
extremo dificiles de rastrear empiricamente. Eso, sin embargo, no ha sido un obstaculo para que los
académicos hagan algunos planteamientos de muy vasto alcance en este terreno. Ni tendria por
qué serlo, ademas. Quizéds tenemos una nocién excesiva de las hazafias de que es capaz nuestra
inteligencia, y de su impacto en el resto de la naturaleza.

Sin embargo, por exagerados que puedan ser algunos de estos planteamientos, es indudable
que nuestras ideas han sido un objeto interesante de contemplacién. Y, en esa contemplacion, nada
resulta de tanto interés como nuestras reflexiones acerca de otros animales, de las plantas, de los
suelos, y de la biosfera toda que nos ha dado origen. Asi, pues, existen buenas razones para que los
historiadores de lo ambiental incluyan en su programa el estudio de aspectos de ética y estética,
mitos y folklore, literatura y arquitectura de paisajes, ciencia y religion - pues deben acudir a todo
lugar en el que la mente humana se haya enzarzado con el significado de la naturaleza.

Para el historiador, el objetivo principal ha de ser el de descubrir coémo es percibida y
valorada la naturaleza por el conjunto de una cultura, antes que por individuos excepcionales
dentro de ella. Aun la cultura mas primitiva en lo material puede tener puntos de vista
notablemente sofisticados y complejos. La complejidad, por supuesto, puede ser el resultado tanto
de ambigiiedades y contradicciones no resueltas como de la profundidad.

Las personas de los paises industrializados parecen ser especialmente proclives a estas
contradicciones: pueden, por ejemplo, devorar la tierra entera a una velocidad de espanto mediante
el negocio de los bienes raices, la mineria y la deforestacion, para dar enseguida un giro en redondo
y aprobar lees encaminadas a proteger un pufiado de peces que nada en un manantial del desierto.
Si bien una parte de esto resulta de la confusién, otra puede ser muy razonable.

Dadas la capacidades proteanas de la naturaleza, el hecho de que el medio ambiente sea
capaz de plantearle a las personas simultidneamente peligros efectivos y beneficios, estas
contradicciones son inevitables, y constituyen una parte esencial de la reaccién humana en todas
partes. Aun asi, no son pocos los académicos que han caido en la trampa de hablar de "la visiéon
budista de la naturaleza", o "la vision cristiana", o "la visién de los indigenas americanos", como si
las personas de estas culturas fueran todas de mentalidad sencilla, sin complicaciones, unanimes y
carentes por entero de ambivalencias. Toda cultura, podriamos asumir, posee dentro de si una
gama de percepciones y valores, y ninguna cultura ha deseado jamaés vivir en total armonia con sus
entornos.

Las ideas, sin embargo, no deben ser dejadas flotando en algin dominio empireo, libres del
polvo y el sudor del mundo material: tendrian que ser estudiadas en sus relaciones con los modos
de subsistencia que fueron discutidos en la seccion precedente. Sin pretender reducir todo
pensamiento y valor a alguna base material, como si la imaginaciéon humana fuera una simple
racionalizacion de las necesidades del vientre, el historiador debe entender que la cultura mental
no surge por entero de si misma.

Una manera de plantear esta relacion consiste en decir que las ideas son construidas
socialmente y, por tanto, reflejan la organizacion de estas sociedades, sus tecno-ambientes y sus
jerarquias de poder. Las ideas difieren de una persona a otra en el interior de las sociedades, de
acuerdo al género, clase, raza o regién de origen de las mismas. Hombres y mujeres, definidos en
casi todas partes en esferas mas o menos diferenciadas, han llegado a perspectivas diferentes en su
visién de la naturaleza, a veces incluso radicalmente distintas. Lo mismo ha ocurrido con los
esclavos y sus amos, los duefios de fabricas y los obreros, los pueblos agrarios y los industriales.
Aun cuando vivan juntos, o en estrecha proximidad, perciben y valoran de manera distinta el
mundo material. El historiador debe estar atento a estas diferencias, y resistirse a las
generalizaciones faciles acerca de la "mentalidad" de un pueblo o de una época.
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A veces se sostiene que la ciencia moderna ha sido capaz de elevarse por sobre estas
condiciones materiales para lograr, por primera vez en la historia humana, una comprensién
impersonal, transcultural y carente de desviaciones acerca del funcionamiento de la naturaleza. Se
supone que el método cientifico de acopiar y verificar hechos puede proporcionar una verdad pura
e imparcial. Tal confianza resulta ingenua: pocos de los académicos que escriben hoy en dia acerca
de la historia de la ciencia la aceptarian sin criticarla. Por el contrario, advertirian que la ciencia
nunca se ha visto libre de sus circunstancias materiales y que, si bien puede ser en efecto un medio
superior de llegar a la verdad - y sin duda superior en su capacidad de ofrecer poder sobre la
naturaleza -, ha sido moldeada por el tecno-ambiente y las relaciones sociales de su tiempo.

Segun el historiador Thomas Kuhn, la ciencia no se reduce a la mera acumulacién de
hechos, sino que implica la organizaciéon de tales hechos en algun tipo de "paradigma" o modelo
explicativo del funcionamiento de la naturaleza. Los viejos paradigmas pierden su atractivo, y
otros nuevos surgen para ocupar su lugar. Si bien el propio Kuhn no deriva estos cambios de
paradigmas de las condiciones materiales, otros historiadores han insistido en que existe una
conexién entre ambos. Los cientificos, dicen, no trabajan en completo aislamiento respecto a sus
sociedades: por el contrario, reflejan en sus modelos de la naturaleza a tales sociedades, sus modos
de produccién, sus relaciones humanas, y las necesidades y valores propias de sus culturas.
Precisamente debido a ello, y al hecho de que la ciencia moderna tiene un impacto critico sobre el
mundo natural, la historia de la ciencia dispone de un espacio en la nueva historia ambiental.

Finalmente, el historiador debe enfrentar el reto formidable de examinar a las ideas en tanto
que agentes ecolégicos. Regresamos al problema de la opciones que las personas establecen en
medios ambientes especificos. ;Qué logica, qué pasion, qué aspiraciones inconscientes, qué
conocimiento empirico dan lugar a tales opciones? ;Y cémo se expresan esas opciones en los
rituales, las técnicas y la legislacion?

A veces, las opciones se hacen en los salones de los gobiernos nacionales; otras veces, en
aquel misterioso dominio del zeitgeist que recorre épocas y continentes enteros. Pero algunas son
hechas también - incluso en estos tiempos de poderosas instituciones centralizadas- en hogares y
granjas dispersas, por lefiadores y por tripulaciones de pescadores. Es necesario que estudiemos a
menudo, y bien, el proceso de instrumentacion de las ideas en estos microcosmos.

Una vez mas, son los antropélogos quienes tienen mucho que ofrecer al historiador en su
busqueda de discernimiento y método. Una de los aportes mds intrigantes que proviene del trabajo
de campo de los antropélogos tiene que ver directamente con este problema del trabajo de las ideas
en asentamientos pequefios. Proviene de un valle en las montafias de Nueva Guinea, donde el
pueblo de los Tsembaga subsiste a partir de tubérculos de taro, fiame y cerdos. Publicado por Roy
Rappaport con el titulo de Pigs for the Ancestors, ejemplifica de manera brillante cémo es posible
concebir a los humanos y sus culturas mentales funcionando en el marco de un ecosistema aislado.

Los Tsembaga aparecen en el estudio de Rappaport como una poblacién involucrada en
relaciones materiales con otros componentes de su medio ambiente. A diferencia de sus congéneres
vegetales y animales, sin embargo, ellos crean simbolos, valores, propésitos y significados - sobre
todo, significados religiosos -, a partir del mundo que los rodea. Y esa cultura desempefia una
importante funcién, si bien en ocasiones lo hace de manera obscura e indirecta: estimula a los
Tsembaga a restringir su uso de la tierra y a evitar su degradacién.

A lo largo de prolongados periodos de tiempo, de hasta veinte afios, los Tsembaga se
ocupan de la cria de cerdos, que acumulan como un medio para retribuir a sus ancestros por la
ayuda que les dan en las batallas contra sus enemigos cercanos. Entonces, una vez que sienten que
disponen de suficientes cerdos para satisfacer a los espiritus, se produce una matanza ritual, en la
que cientos de animales perecen y son consumidos en nombre de los ancestros. Una vez pagada la
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deuda, los Tsembaga estan listos para regresar a la guerra en la confianza de que el poder divino
estara de su parte nuevamente.

Asi transcurren sus vidas, afios tras ano, década tras década, en un ciclo ritual de cria de

cerdos, matanza de cerdos, danzas, banquetes y combates. La explicaciéon local a este ciclo es
enteramente religiosa, pero el observador externo ve algo mas en el proceso: el funcionamiento de
un elaborado mecanismo ecolégico que mantiene bajo control al nimero de cerdos, y a las personas
en una relaciéon de equilibrio con su entorno.
En este valle selvatico, Rappoport ha encontrado un ejemplo - asumiendo que el estudio sea vélido-
de como una cultura puede desarrollarse a través de la produccién de respuestas a los problemas
que plantea la vida en un ecosistema peculiar. La armonia entre los dominios de la naturaleza y la
cultura, en este caso, parece ser casi perfecta. Pero el historiador aspira a saber si las poblaciones
humanas resultan siempre tan capaces de adaptarse exitosamente como los Tsembaga. Méas aun: las
personas que el historiador estudia por lo general - organizadas en sociedades avanzadas y
complejas, que se relacionan con la naturaleza a través de rituales modernos, religiones y otras
estructuras de significado y de valor -, ;tienen la misma capacidad de éxito?

Rappaport se aventura a sugerir que la "sabiduria ecolégica" incorporada de manera
inconsciente en el ciclo ritual de Nueva Guinea no es comun. Resulta mas probable encontrarla alli
donde la familia constituye la unidad primaria de produccién, donde las personas producen para
el consumo inmediato antes que para la venta y la ganancia, y donde "los signos de deterioro
ambiental puedan ser apreciados con rapidez por aquellos que pueden hacer algo al respecto". En
lo que toca a las sociedades industriales, por otro lado, las considera poco capaces de adaptacion:
en ellas, una racionalidad econémica y tecnolégica ha reemplazada a la racionalidad ecoldgica de
los Tsembaga.

El planteamiento de Rappaport, por tanto, resulta de aplicacién limitada en otros dmbitos.
Tampoco explica por qué ha ocurrido un cambio en la racionalidad, por qué se han alejado las
culturas de la armonia del ecosistema, por qué la religion moderna no consigue restringir nuestro
impacto sobre el medio ambiente. Por lo general, la antropologia se repliega cuando surge este tipo
de preguntas, retirindose a sus verdes y remotos valles y dejando al historiador solo en la tarea de
enfrentar las desgarradoras y crujientes desarmonias de la modernidad.

En la medida en que intenta redefinir la bisqueda en el pasado humano, el historiador de lo
ambiental, como ya dijera, ha venido apelando a una cantidad de otras disciplinas, que van desde
las ciencias naturales a la antropologia y la teologia. Al hacerlo, ademads, se ha resistido a rodear su
trabajo con cercas disciplinarias estrictas, que lo obligarian a disefiar por completo sus propios
métodos de analisis, o a exigir a todas esas disciplinas traslapadas que permanecieran dentro de
sus propias esferas discretas.

Sin duda, cada una de esas disciplinas dispone de su propia tradiciéon, de su manera tnica
de aproximarse a los problemas. Sin embargo, si la nuestra es una época de interdependencia
global, resulta ser seguramente también la del momento para algtn tipo de cooperaciéon trans-
disciplinaria. Los académicos necesitan esa colaboracién; los historiadores de lo ambiental la
necesitan; la Tierra la necesita.

Una disciplina que no ha sido discutida explicitamente hasta aqui es la geografia. Los
historiadores de lo ambiental se han apoyado en muchos gedgrafos en busca de discernimiento: en
figuras atn activas, como Michael Williams y Donald Meinig, y en otras activas hasta hace
relativamente poco, como Carl Sauer, H.C. Darby y Lucien Febvre. A lo largo del dltimo siglo,
académicos de las dos disciplinas han cruzado de uno a otro territorio, y han descubierto que es
mucho lo que comparten en temperamento.
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Los gedgrafos, como los historiadores, han tendido a ser mas descriptivos que analiticos.
Concentrandose en el espacio antes que en el tiempo, han mapeado la distribucién de las cosas, del
mismo modo en que los historiadores han narrado la secuencia de los acontecimientos. Los
gedgrafos han disfrutado un buen paisaje tanto como los historiadores han gozado de un buen
relato. Ambos han demostrado inclinacién a lo particular y resistencia a la generalizacién facil - una
cualidad que puede constituir su virtud comtn y su fortaleza.

Sin embargo, ambos comparten también debilidades parecidas, sobre todo en su tendencia
recurrente a perder de vista la conexiéon elemental entre lo humano y la naturaleza: los
historiadores, cuando han medido el tiempo tnicamente a través de elecciones y dinastias; los
gedgrafos, cuando han intentado reducir la tierra y sus complejidades a la idea abstracta de
"espacio".

La naturaleza, la tierra, el clima, los ecosistemas: he aqui las entidades relevantes. Cuando
los gedgrafos han hablado acerca de tales fuerzas, han ofrecido mucho de informacién valiosa a la
nueva historia. Mas aun: han sido sobre todo geégrafos quienes nos han ayudado a todos a
entender que nuestra situacién ya no es la de vernos conformados por nuestro medio ambiente,
sino que mas bien somos nosotros los que nos encargamos de conformarlo en medida cada vez
mayor, y a menudo de manera desastrosa. Ahora, la responsabilidad comtin de ambas disciplinas
consiste en descubrir porqué la gente moderna se ha esforzado tanto en escapar a las restricciones
de la naturaleza, y cuales han sido los efectos ecolégicos de ese deseo.

Planteada de manera tan amplia, con tantas lineas posibles de investigacién, podria parecer
que la historia ambiental no tiene coherencia, que incluye préacticamente todo lo que ha sido y lo
que sera. Puede parecer tan abarcadora, tan compleja y tan exigente como para resultar imposible
de ejercerla salvo en el mas restringido de los lugares y los tiempos: por ejemplo, en una isla
pequena y poco poblada, muy alejada del resto del mundo y, ademas, sélo durante un periodo de
seis semanas.

Los historiadores de todos los campos reconoceran ese sentimiento de verse engullido por
su propio objeto de estudio. Mas alla de lo inclusiva o especializada que sea la propia perspectiva,
en estos dias el pasado parece ser una confusién rumorosa de voces, fuerzas, acontecimientos,
estructuras y relaciones que plantean un desafio insalvable a cualquier intento de comprension
coherente.

Los franceses hablan valientemente de hacer una "historia total". La historia lo es todo,
dicen, y todo es historia. Por noble y verdadero que pueda ser ese descubrimiento, no nos facilita
mucho las cosas. Incluso la delimitacion de alguna parte de la totalidad para designarla "medio
ambiente" podria dejarnos a cargo de la tarea atin insoluble de intentar escribir la historia de "casi
todo". Desgraciadamente, ya no existe para nosotros otra alternativa viable. Nosotros no creamos ni
a la naturaleza ni al pasado: de ser asi, los hubiéramos hecho mas sencillos a ambos. Ahora nos
enfrentamos al desafio de establecer algtin sentido en ellos -y, en este caso, de encontrar el sentido
de la intima unidad de su labor conjunta.



